当你感叹咫尺天涯时，当然不是感叹物理距离，而是心理或情感的疏远。很多时候，或许熟视无睹真是一种宿命，人也罢，物也罢，一如著名的“雅舍”和它著名的主人梁实秋。

作为抗战文化遗迹遗址，整饬一新的雅舍就在我工作的西南大学边上，与学校大门直线距离至多五百米，从家里去菜市，必经其檐下，不足十级台阶，抬步就可跨进院门。但我与雅舍，物理空间太近，心理距离却很远。

难以置信的是，中文科班毕业并留校工作的我，虽近在咫尺，竟然十几年未曾涉足雅舍一步。究竟是什么东西阻止了我走进雅舍的脚步？

回答追问，就必须跨越时空，重返那个战乱年代温情一隅的文学现场。

关于“雅舍”的来历，梁实秋曾这样回忆：“抗战期间，我在重庆。吴景超、龚业雅伉俪也一同疏散到北碚。我和他们合资在北碚买了一幢房子，房子在路边山坡上，没有门牌，邮递不便。有一天晚上景超提议给这幢房子题个名字，以资识别。我想了一下说，不妨利用业雅的名字名之为‘雅舍’，第二天我们就找木材做了一个木牌，用木桩插在路边，由我大书‘雅舍’二字于其上，雅舍名缘来如此，并非如某些人之所误会以为是自命风雅。”

吴景超是梁实秋的好友，著名社会学家，曾任清华大学教授和教务长职务。1939年5月3日，日军轰炸重庆市区。第二天，梁实秋到戴家巷2号探望吴景超龚业雅夫妇，吴尚未下班，只有龚业雅和孩子在家，两人正在闲谈，突然防空警报大作，大家慌成一团，只好在房东太太的客厅屏息待变。就在此时，一颗炸弹击中房子，火光四起，灰尘弥漫，梁实秋带着龚业雅和孩子仓皇逃生，这就是著名的“五四大轰炸”。

现在的雅舍对面街区，耸起一座大型休闲购物中心“吾悦广场”，名虽广场却并不符实，只是鳞次栉比的一排高楼。这儿的老名叫月亮田，极具乡土气息。老地名承载历史，正因为它的名符其实。梁实秋那篇题为《雅舍》的散文留下了详细的“口述檔案”：“雅舍的位置在半山腰，下距马路约有七八十层的土阶。前面是阡陌螺旋的稻田。