住在北京郊区的米乐夫妇为让孩子在东城区上学，七年前怀孕时就开始布局，等到孩子顺利入学，又想出买辆房车来代替学区房的主意……这个看似周全的计划背后，“潜伏”着米乐对生活的“野心”，可房车能带着他和孩子逃离“内卷”的课堂，奔向自由歌唱的草原吗？

1

刚开始没想到是吃麻辣烫的，太饿了，从外面看着像能吃饭的地方，米乐和老婆便推门往里走。一进来，就想打喷嚏，呛得又打不出来。空气中，一个个香辣分子在翻滚。老婆一屁股坐到桌前，顾不得味道沾在衣服上将久久不散，扒拉着挑选。坐下后米乐意识到，他俩好久没有面对面坐下、像谈恋爱时候那样吃顿饭了。

店开在胡同口，狭长的桌子，其实也不长，顶多四五米；当中间儿掏空，擩进去一溜长方形钢筋锅，彼此靠钢板隔开，做成两排，煮着穿好的串儿，荤素都有，五花八门，竹签冲外，伸手即取。这种店傍晚前做旁边学校中学生和逛胡同游客的生意，现在已经晚上九点多，除了看店伙计在墙角刷手机，店里没别人，是另一种缘分让米乐和他媳妇坐到了这里。

两人各守一锅，小火轻煮，空调吹出冷气，汽化的风肉眼可见。老婆一言不发地吃着，面前摆着撸下的签子，长短不一。长签三块一串，短签两块——米乐发觉自己扫一眼桌面大概就能乘出吃了多少钱的能力退化了。两人都太累了，下午来这边看房，东跑西颠，看了六套，快看吐了。

九月份孩子就要上小学了，还有一个多月。目前孩子跟着他俩住回龙观，幼儿园也是这边上的，家楼下。老婆觉得，幼儿园哪儿上无所谓，就当上着玩，小学不能再凑合，必须去城里。回龙观属于昌平，挨着朝阳和海淀，算不上远郊，但比起二环里的东城西城，叫城外也不为过，这边都快到六环了。什么时代的人都想当“城里人”，过腻城里日子往城外搬的那种另说，家长更是希望自己的娃能做个“城里孩子”，恰好米乐老婆和孩子的户口在城里，进城上学成了这个家庭的不二之选。

当然米乐也有别的想法，他不认为孩子去城里上学就高枕无忧。他敢这么认为是有充分依据的，他的小学到高中都是在西城区上的，也不是班里所有人都考上大学了，甚至有后来进了工读学校的，前途如何，更靠孩子自己。同样他也不觉得留在昌平上学就输在了起跑线上，他的大学同学里，有一个就是昌平考上来的，学号一号，因为入校分数最高，后来年年领奖学金，还保了研。但米乐不愿跟老婆掰扯这些，他的不做主性格，让老婆成了当家的人。

说起来，其实他老婆连原汁原味的北京人都算不上，米乐才是北京的“城里人”。小时候在西城长大，家住西四胡同，后来那片拆了，父母在回龙观买了房，米乐跟着搬了家。户口随房子走，迁到了昌平，化身“城外人”。而他老婆，大学毕业留了京，幸运地进了给解决户口的单位，单位在东城，于是不仅成为新北京人，还拥有了令很多城外北京人羡慕的东城区户口，只不过是集体户。后来两人认识，结了婚，也在回龍观买了房——为了离米乐父母近，更因为这里的房价还能接受——老婆仍把户口留在单位。一开始米乐以为老婆嫌麻烦，懒得挪，直到几年后生了娃，给孩子上户口的时候，才弄明白老婆的良苦用心：孩子户口不在昌平上，上东城的，跟她一起，落集体户，将来是东城学籍，可以上东城的学校。大家普遍认为北京的好学校都在东、西城和海淀，所以这三个区的学籍格外珍贵，没有的心向往之，想辙往里钻，有学籍的则沾沾自喜不形于色。还有个插曲，备孕期间，老婆让米乐把他名下那套回龙观的房子卖掉，她研究过政策，必须父母双方都没有北京房产，孩子才能落集体户。就这么着，米乐把自己名下的那套房子卖了，租了两年房子，等到孩子在集体户里有了自己的户口页，才和老婆又在他父母的那个小区买了套二手房。那时候房价每年都在涨，为了孩子的户口，搭进去两人多年的积蓄，只因为老婆认为当个“城里人”洋气。

老婆七年前布好局，事态按预期发展着，上礼拜小学录取通知书下来了。儿子成了一名北京东城区的小学生，不出意外，将在东城接受九年义务教育。从回龙观到这所小学，二十公里出头，还有一段高速。不走高速的话，有三十三个红绿灯，早晚高峰开车少说要一个半小时，再遇上一起交通事故，时间就没谱了——若事故双方都是送孩子的家长，也是有麻利儿解决的可能。走高速倒是能避开些红绿灯，但进出高速口的时间不稳定，赶上没装ETC的车或手机忘带了无法扫码付费、身上也无现金的车主，这条车道何时能通车就看他什么时候能变出过路费了……这些特殊情况暂且放置一旁，按八点到校计算，逆推，六点二十必须出家门了，刨去洗漱吃饭时间，不到六点就得起床，大人还要伺候孩子穿衣吃饭，只能起得更早。于是问题来了：住昌平的儿童和家长，每日该如何不这般辛劳地去东城上学？

老婆曾试想，卖了回龙观的房，在学校旁边买一套，然后把自己和孩子的户口从集体户里迁出来，落户东城，一劳永逸；米乐乐意的话，户口也能从父母的本儿上挪过来，四十岁了，早该独立出来了。想法很美好，现实被低估。同样新旧的房子，东城一平方的单价差不多是昌平的三倍。现在米乐一家三口住的是一百二十平方的小三居，换成东城同档次的房子，包括税费里里外外都算上，要添八百万。知难而退，老婆降低预期，不行就住老破小，窄点儿也认了，孩子的教育胜于一切。看了两套不到八十平的两居，一算差价，仍要添三百万。钱是一方面，关键是卖了自己住得顺心又舒服的房子，在陌生的地方买个不那么如意的房子，是不是风险有些大？没有哪个普通家庭能在买房卖房上像打麻将出牌那般随意，即便是在北京，也尤其是在北京。

加之房产市场突然低迷，房价走向扑朔迷离，成交周期变长，房子也不是说卖就能卖成的，肯花钱倒是容易买到，但很可能刚买到手就贬值。如此一来，换房的想法只能搁置。保险一些的做法是把自家房租出去，在学校旁边租套房。今天看的这些出租房，有中介联系的，也有老婆在闲鱼找到业主直租的。看房用眼睛看，身体和情感不免也会参与其中，幻想未来至少六年带着孩子生活在这里：三副肉身的安放是否恰当合理（卧室舒不舒服），三张嘴能否被满足（厨房能不能焕发烹饪食物的热情），三个灵魂栖居于此可否相安无事（几年后将迎来儿子的叛逆期）……六套看下来，身心俱疲。

小店墙上的货柜摆着各种饮料，老婆偏偏拿了一瓶紅牛，拉开就喝。以前她从不碰这玩意儿，认为所谓的提神就是杀鸡取卵，把体内残存的能量榨取出来。那么，现在她是要把仅剩的一丝力气逼出来，然后还要干点儿什么吗？米乐猜不出老婆接下来还想干什么——再看一套房？或是仅仅为了有力气回家？还是不甘回家后就这样一无所获地睡去，夜深人静的时候仍要展开人生思考？

眼前的事实，让米乐确信了一件事情，这是近八年里他和老婆第一次吃麻辣烫。以前她特好这口，自打有了孩子，两人吃东西就不怎么考虑自己了，只吃适合孩子吃的东西，孩子现在六岁半，加上备孕和怀孕的时间，八年里两人渐渐没了“自己”。

此刻老婆两眼直愣愣地盯着锅里，嘴里机械地嚼着，一手握着红牛，一手搓捻着空签子，显然脑子里琢磨着什么。这神态让米乐陌生。老婆从小聪慧灵敏，在学习、考试、就业、升职的道路上，向来无须大动干戈便攻城拔寨，不说硕果累累，至少是一帆风顺。如今被卡住了，不是主观世界被难住的卡，是那种物质世界的卡——老婆想的可能是：自己的家庭为什么突然卡在底层中产向高阶中产进军的路上？

在不添钱的情况下，回龙观的房租只能在东城区租个六十平的老破小。客厅小得转不过身，家里那台75英寸电视搬过来都放不下——米乐和老婆都喜欢周末在家看个电影。为了让电视有地儿放，也得租个面积大的房子，那就只能添钱。添多少合适？无限制地添，好房子有的是，再大的电视也能搁进去，但这不是米乐家能过的日子。老婆虽说事业顺利，挣的也有限，在出版社上班，不是什么大社，做出爆款书的机率渺茫，年薪远没到过日子可以不算计。米乐至今自由职业，做平面设计，收入取决于活儿多活儿少，曾经红火过，这两年客户相继流失，不知道好好的一家公司怎么就做不下去了。米乐的活儿也随之减少，世界越来越新，他越来越老，在发展新客户上缺乏手段，已由只喝单一麦芽改为调和威士忌也觉得还不错了。

老婆定了一个标准：保证生活品质的情况下，房租尽可能地少添。尽可能地少，也有一个范围，所以连看了六套。连将将满意的都没有，首先就是感觉小。房子住惯了宽敞的，再换紧凑的就难了。米乐老婆以前没觉得三口人住五十多平有多挤，甚至还觉得敞亮，她自己家当初就是一套五十多平的房子，她还有一个自己的房间，让很多同学羡慕，但那是二十多年前。现在她和米乐看了一套九十平的两居都觉得窄，就这还要每月添四千多；若想租一套和回龙观的家一样面积的房子，少说要补八千块，超标了。也正应了那句话：一分钱一分货。越活越觉得这话的准，世界就是这么构成的。

六套里有一处平房令米乐夫妇印象深刻，房本面积三十多，号称能住五口人，两间十余平的房子打通了，加了挑高，做成复式，下面的三十多平隔出客厅、厨房和卫生间，客厅只留一条过道能站直身子，其余空间留给楼上复式，从沙发上起身都得猫腰。房主说，人多数时候在客厅里是坐着的，这么设计是合理利用顶部空间。楼上的复式部分，拆分成两间半，老两口一间，中年夫妇一间，半间留给上中学的孙子住。现在孙子考上大学，可以住校了，一家人没有必要挤在这里，准备往城外搬。看房的时候，米乐老婆盘算如果是自己家搬过来，先不说人能不能耍得开，就是家具都摆不下。这家的柜子有个特点，都直通房顶，极尽盛放之能事。经过楼梯的时候，米乐老婆不知道自己碰了哪里，一扇木板弹出来。原来这片看似楼梯支撑物的木板也是柜门，楼梯下面的空间从高到低依次被用作大衣柜、短衣柜、袜子柜和杂物柜，房间里见不得一立方厘米的浪费。连柜门上都没有把手儿，门是磁吸的，按下去则弹开，再按就吸上，刚才就是米乐老婆不小心顶到柜门。房主人笑着介绍说，面儿上什么都不露，省地儿。笑中透着说不上是得意还是无奈。这一刻，米乐老婆体会到住城外的好了。

但米乐知道，对老婆来说，东城学籍是更好的东西。现在终于等来这一刻——媳妇累了、也烦了的时刻——他可以把存在心中许久的那个想法说出来了。

“倒是还有个方案……”米乐不知为何话一出口感到一阵心虚。

“什么方案？”老婆翻起不抱希望的眼睛。

“弄辆房车。”

“现在卡在房子上，怎么还想着弄什么车！”老婆似乎觉得米乐把握不住重点，随后马上意识到房车是可以住人的，转而说，“弄了以后呢？”

2

大学毕业离校那天，米乐想，以后可他妈的不用考试了。这么一想，步伐都轻盈了。现在四十岁，竟遭遇了哈姆雷特的困境：孩子的小学到底是去东城上，还是留在昌平？这道题没有补考，选错了就……就怎样并不知道，也没有人能告诉他。

做这同一道题，米乐和老婆的解题思路不一样。不同于老婆在跨城中寻求解决方案，米乐是先有方案，然后为这个方案在现实生活中找到有力支撑。方案就是他跟老婆所说的“弄辆房车”，直觉告诉他可以这样做。

米乐现在和父母住同一个小区，隔着几栋楼，相互都有个照应。幼儿园接送孩子，当米乐和老婆顾不上的时候，他父母可以代劳。老两口把孩子接回来，还能给孩子弄口饭，米乐他俩几点回家都无所谓了，孩子睡爷爷奶奶那儿也行，第二天老两口再给送去幼儿园。父母眼瞅着奔七十了，不是这个今天头晕，就是那个明天胸闷，米乐也能照顾到，去医院检查他开车接送方便。所以他不想打破现状，觉得孩子小学在家附近上也没什么，父母依然可以帮着接送。但老婆的底线是，别的怎么都行，学必须去东城上——尽当爹妈的最大努力成全孩子。因为她就是这么长大的，然后从一个四线城市考到北京，当初她妈不输孟母，为了她上学，也曾三迁。

让孩子住学校旁边，已是大势所趋，在这个“规定动作”下，米乐便想到了房车。他一直就想弄辆房车，可以开到哪儿玩到哪儿，需要工作了——他的工作有台笔记本电脑就能完成——车里就能干。有卡座和桌子，不比咖啡厅差，窗外还有风景。可以说，是孩子上学的新问题，正好撞上他的旧心愿。

然后今天看完房子，也可以说在看房过程中，甚至说在第一套老破小看到一半的时候，“时机到了”的想法就开始在米乐脑子里闪现。他想，与其在“砖窝”里睡觉，还不如在“铁桶”里睡，反正都是个小。不就是为了离学校近吗，把房车停学校门口，没有比这更近的睡觉的地方了。相当于给小平房装上轱辘。每天放学先开着房车接孩子回家，小学特别是低年级，三点多就放学，这时候路上不堵，四十多分钟就能到家。在家写完作业吃完饭，玩够了，该睡觉的时候，就让孩子往房车上一躺，米乐把车开到学校门口——晚上不堵车，四十分钟用不了就能开到。孩子瓷瓷实实睡一晚上，米乐早起给孩子做饭，车上有电磁炉和冰箱，孩子妈愿意陪睡陪吃也行，车里三张床，足够睡下，比那复式平房的卧室，更让人有想躺在枕头上的愿望。

如果是搬来东城，米乐不忍心只搬自己的小家，而把父母留在回龙观。这样一来，不仅开销翻倍，父母也得挤老破小。现在老两口住着百十平的两居室，在一层，不用爬楼，关键是窗前还有个小院子。院子算公共面积里的，因为搬来得早，那时候物业管得不严，老爷子在落地窗前开了个门，直通小院，方便打理草木，省了物业的事儿，这地界儿慢慢也就算自己的了。进入四月，院里的那株树仿佛懂得感恩，不用催就按时开花，白中泛粉，围住树冠密密一团，阳光下尽情盛放。引来蜜蜂，路人也在树前拍照，老爷子坐在窗前泡茶，得意地看着外面。打开窗，风吹过，花瓣会飘进窗里——三四月还不必关窗纱。米乐爸会特意让花瓣就那么散落在窗前的茶几和藤椅背儿上，放那么几天，等花瓣蔫瘪了再扫走。花期一个月，落光后小绿果就冒出来，一周后能看出是杏。到了五月中，杏的个头儿大了，坠弯枝条，有人摘着吃。米乐爸爸看到会拦下，让他们捡掉在地上的吃，这种杏熟透了，不酸。自打搬进这套房子，米乐家就没在吃杏上花过钱。等杏的热乎气儿过了，轮到杏树旁的那些灌木展示，开出一大朵一大朵的花，红彤彤不免艳俗，绽放的热情仍让人忍不住问问这是什么花，很多时候米乐爸故意站在院子里，等着回答：月季。真要搬了家，在北京二环里找到一处窗前有杏树的房子就难了。这是米乐给“弄辆房车”找到的理论支持。

但老婆听完米乐的计划后，第一反应就是不靠谱，这也是她的直觉。完全在米乐预料中，她这些年越来越保守。米乐当然也理解，这种保守从某个角度说，是母爱所致，本质出于对孩子安全的考虑。但米乐这么做——如果房车计划能成行——也不是说就没有父爱了。恰恰这是米乐要传递的父爱，不要被生活中那些貌似坚固的东西困死，如果甘于受困，那些东西会越来越坚固。老婆的保守从另一个角度看，跟对房车的不了解也有关系。

米乐从技术角度给老婆普及了房车知识，告诉她里面床的尺寸，如何取暖、洗澡、做饭，以及一些先行者已经在房车里过上怎样的日子。说着打开手机，调出几条短视频，让老婆看人家怎么在车上过日子，有游荡在城市中的，也有开到荒郊野地一住就是个把月的。

老婆敏锐觉察到蹊跷：“你不是为了孩子上学，你准备了半天，是你想弄辆房车玩吧？”

米乐承认他是爱看那几个房车播主的视频，正是因为平时关注着，关键时候就用上了：“人家成年累月在车里生活，咱们就是让孩子睡个觉、吃个饭，比换房简单多了，风险也小。”

老婆随之问了几个她关心的问题，包括车得多少钱、车牌好不好上、冬天睡觉怎么办，以及米乐能确保每天晚上和早上都像他说的那样守着房车吗？米乐张口就答，新房车从十几万到上百万的都有，开了两三年的二手房车是新车的六到七折，他觉得买辆二手的就行，甲醛味儿散干净了，孩子睡在里面踏实。车牌可以用家里这辆车的，把现在这辆ix35卖掉，开八年了，孩子都长大了，没有上学这事儿，也该换辆大点儿的车。冬天则还在家里睡，可以提早一个小时出门，让孩子在车上洗漱吃早饭，早高峰之前赶到学校。最后米乐保证道：“既然我提出这个方案，我肯定不会缺席。”

“万一呢，万一你有事儿，或者出差不在北京？”老婆像一位象棋大师，考虑的不光是眼前这步，还有很多步。

“你也可以开，练练就行，C本以上都能开。”米乐不是留后手，是鼓励老婆，他觉得这是一次机会——把老婆从盲目内卷的势头里拽出来。让她除了惦记“孩子不能输在起跑线上”，心里也装些别的事情进去，比如想想能开着房车去哪儿过个周末。

他早就对老婆的一些做法不认同了。