一
在铁城，夏天的时候，每逢初三和初八，河对面村子里的人会扯着一艘笨重的木船，从河对岸滑向河这边赶集市。冬天的时候更是方便，就从封冻了的洮河上走。人们赶着驴车，拉着骡子，马背上搭着褡裢，或者背着背篓，也有推了加重自行车的人，老老少少、热热闹闹、喜气洋洋地来对岸采购。
嘈杂的人群里，一方小小的桌子，顺桌子的桌角边放着一台破旧的录音机、黑白电视机，矮小的冰箱。桌子上凌乱地摆满了元器件，桌前立着一个褐色的硬纸板，上面用黑粗的毛笔醒目地写着“修家电”几个大字。
人群中，庆云叔叔埋头正在拆卸着一台18英寸的电视机。他仔细地打开了四角的螺丝，掀开了电视机背面黑色的盖子，那些五颜六色的电线像大脑里的血管一样错综复杂。他低着头顺理着那些永远也没有章法的电线，浓密的头发一直垂在额前，在冬日稀薄的阳光下折射出栗色的光泽，那光的阴影正好打在他英挺的鼻梁上。
庆云叔叔总是将摊位支在我家的大门口，从包里拿出那些长短不一的改锥，再将一些大小不一的螺丝钉倒在方形的铁皮盒里。他将自己收拾得很整洁，总穿一件咖色的帆布夹克，青色的裤子，平底的毛布底鞋。衣服仿佛与他的气质浑然一体，有河水和风的味道。每当见我顶着一头乱蓬蓬的头发抱着破旧的布娃娃从大门出来，他总会会心地笑一笑，笑起来方正的嘴角上扬，露出一排整齐洁白的牙齿。风中，他的眼睛深不见底。
庆云叔叔总会在忙碌的摊位前给我比画一个吃饭的样子。
我摇摇头。他从旁边买包子的店里给我买来两个羊肉包子。
我哈着气站在他的摊位前，边吃包子边看着他安静地捣鼓着桌面上凌乱的电线。有时，他用电笔探一探其中一个绿莹莹的电板就会突然起火，发出一股刺鼻的味道。我在惊慌中后退两步，他见状微笑着摸摸我的头。
庆云叔叔算起来是父亲远房的一个表亲，他家住在村子的东头，大门顶白色的玛尼旗被大风吹得哗啦啦直响。总能看见一个精瘦的老人站在门口，手里捋着麻丝，熟练地转动手里的捻线杆。风里他看上去很是精神，两只深陷的眼睛深邃明亮。他是庆云叔叔的父亲，我唤他姑爷爷。而姑奶奶——庆云叔叔的母亲，是个皮肤白净微胖的妇人，特别爱干净整洁，虽然年岁已去，但她一头乌黑的发在灰色的头巾下还是那样顺滑。用奶奶的话说，她家的地面能照出人影来。
姑爷爷、姑奶奶一共有两个儿子：庆雨、庆云。他们家是一进三院的模式。刚进去是一个顺溜的草屋，和庆雨叔叔用来码放洮砚石原料和制作洮砚的敞篷。第二道门进去是一个紧凑的一套土坯木梁的房屋。院子里干净整洁地铺着洮河边捡来的鹅卵石。细心的姑爷爷还将那些石头按颜色排出菊花样的图案。廊下的台阶也是用那些鹅卵石精心地垒砌起来的。整个房屋被油漆成淡淡的鹅黄色，庆雨、庆云叔叔用他们手艺挣的钱镶嵌了明亮的玻璃窗，看起来特别的透亮。庆雨叔叔的妻子是个爱笑的小眼睛女人，眉宇间稍稍带有一点媚气。在风中，她总喜欢坐在院子的廊檐下织一件酒红色的毛衣。我一直见她织，可总觉得没有织完的时候。
“哎呀，丫丫来看你姑阿婆了。”我进去的时候，她愉悦地笑着，手里不停地织着那件酒红色的毛衣。她笑起来，嘴角有细细的褶皱。她的眼睛远远地向我瞟过来，用余光顺带仔仔细细从头到脚把我打量了一遍。我最不喜这样被人莫名其妙地打量上一番，我最怕那样随意又刻意的眼光，仿佛永远藏着天大的预谋。
穿过一道黑色的狭窄的夹道，就来到了后院。那是一座占地两亩左右的大果园，总飘散一股淡淡的柏木香，这味道会让我想到河对岸原始森林里特有的清香，也会想到正月十五飘散在山顶拜祭山神时煨起的桑烟。风吹一吹那些柏木燃烧后的味道飘得满谷满洼都是。这种味道闻起来古老中略带一丝隐秘。那里错落有序地种着梨树、杏树、苹果树还有零星的几棵桑树，树的枝丫在风中不停地摆动着，发出吱吱的声响。有一条鹅卵石铺就的小径，一直通向靠山脚的五间土木屋。
自庆雨叔叔结婚后，姑奶奶姑爷爷和庆云叔叔就搬到了果园里生活。
姑奶奶做得一手发得掉渣的发糕。我进去的时候，她正从蒸笼里将白净的发糕小心翼翼地搬出来放在桦木的案板上，然后在切得方正的发糕上淋上调制好的蜂蜜。她见到我总一副笑眯眯的样子，笑起来的时候整个人也像一个白净的发糕，甜甜的。她让我先去找庆云叔叔玩，等发糕凉好了她会喊我。
姑爷爷坐在用山羊毛擀成的黑色毛毡上，在擦得锃亮的火盆边上悠闲地喝着罐罐茶。他喝茶的时候总是将屋子里的花窗支起来。风一吹，那些茶香都被带上了天空。他用黝黑粗糙的手指捏捏我冰凉的鼻子，像是叹息又像是自言自语地说：“丫丫是个好姑娘，就是总也不爱说话。也难怪你总喜欢来找你庆云叔叔。”姑爷爷说完抽上一口旱烟，眼睛亮闪闪地望着头顶熏得微黑的木梁。
“不要拿丫丫和庆云比，丫丫不是哑巴。”炕沿下姑奶奶边蘸发糕，边向炕上的姑爷爷责备道。
“哑巴也有哑巴的好，至少不会祸从口出。说得少就想得多，你看我家庆云，除了不会说话，那脑瓜子、那长相不比村里其他孩子差。”姑爺爷说完这句话，好像找到了些许的宽慰，继而抿上一口罐罐茶。
我轻轻走进庆云叔叔的房间，他正埋头认真地维修着上个集市上别人给的一个短路的录音机。他修好后，将手掌轻轻挨在喇叭上感受它的振动。
阳光很好，庆云叔叔也支起了花窗。
见我来，庆云叔叔放下手中的活，打开长桌边上的一个抽屉。他从抽屉里变魔术式地给我找出打磨得光滑的石子，还有从南水泉里捡来的黑乌石。我开心地接过那些礼物，对着他张着嘴做出谢谢的嘴形。他微笑着朝我摆摆手。他笑起来的时候，满脸的纯真。我觉得如果有上辈子，我想我或许也是一个哑巴。要不我就是大河边上的一棵树，孤独安静地存活在世上。在风里，在寂静的岁月里，河对岸另一棵树也在艳蓝的天空下，静静地伫立在风中。
路过我家大门口的孩子朝台阶上望望我会嘲讽地喊我一声：“小哑巴。”如果被庆云叔叔看见，他会用手轰走那些取笑我的孩子。
“两个哑巴，爱吃西瓜。吃不到西瓜，哑巴啊啊啊。”那些孩子边走边大声嬉笑着跑远了。
庆云叔叔走过来，坐到我身旁，摸摸我的头，让我摊开手掌。他从兜里掏出从河边捡的光滑的石子，一颗一颗放到我的掌心上。他吹一吹台阶上的土，示意我和他一起玩丢石子。
暮色下沉，天渐渐地暗了下来。
石阶一下子变得冰凉起来，穿过村庄的风也变得紧了起来。庆云叔叔捡起那些石子装进兜里，在暮色里拉着我的手逆风向他家走去。
温暖的炕上，姑奶奶做了擀长面，我一口气吃了一大碗。庆云叔叔喜欢将他碗里的肉夹给我，看着我将一大碗长面连汤带面一起吸溜进肚子，暗黄的脸蛋上渗出一层淡淡的红晕时，他开心地笑了。
“老汉，你说我家庆云要是没被高烧烧成哑巴，再过一两年就要娶媳妇了。”姑奶奶朝坐在炕角阴暗处的姑爷爷说。
火盆里的炭火烧得通红，屁股下羊毛毡的热量噌噌地往上蹿。风吹着纸糊的花窗“嗞嗞”地响。吃完饭，我就着火盆里温暖的火光蜷成婴儿状，顺着炕桌的边沿睡着了。
“丫丫，醒醒，快到家了。”夜风里传来奶奶急促的喊叫声。
四下静悄悄的，只听得见汪汪的几声犬吠和风吹洮河哗哗流淌的声音。月色里奶奶的脸看上去是那样的暗黄，她呼唤我的声音又低又哑，像后山坡旷野里受伤的鸦叫。人老了总是变得性别及面容模糊。奶奶的声音和面容有时候真的很像一个年老的男人。我心里想着将脸埋进了庆云叔叔的背上。
我在庆云叔叔的背上眯着眼睛，我觉得故乡的山川河流都在风中慢慢地后移。我心想，这时候的世界真好，没有一点嘈杂的声音，也没有那么多面目不一的人群。
二
过完腊八的第二个清晨，稀薄的阳光里飘着零零散散的几片雪花，我十二岁了。
还没有吃早饭，家里就突然来了一拨人。他们告诉奶奶，昨天夜里姑爷爷去世了，要借我们家的饭桌和长凳用。
那个早上，空气一下子变得静默起来。风好像也停止了吹动。
我和奶奶随便吃了一点早餐向庆云叔叔家奔去。
还未进门，就见庆云叔叔家的大门上早已经撕掉了过年时贴的对联和门神。走到第二个院落里，堂门大开着。院子西边的一角放着一口没有上色的棺材。棺材脚下摆放着五颜六色的颜料小碟。我们进去的时候，给棺材上色的匠人刚到，正调好了颜料给棺木上色，一笔极致的青蓝描在柏木棺材上，死亡的气息扑面而来。
“舅奶奶和丫丫来了呀，快进屋，你姑阿婆在里面。”干冷的风里，小眼睛女人见我们进来显得很热络。
我朝堂屋望了望，堂屋中间的供桌已经被搬走了，白色麻布帐幔竖挂着遮住了姑爷爷已经冰冷的身体。黄色的干草在帐幔底下的边角若隐若现。风一吹，零散的雪花卷进了堂屋。庆云叔叔从堂屋里走了出来，他头发有些许微乱，单眼皮肿肿的，眼皮上有瘀血快要渗出来。
他走过来，照例摸摸我的头。
我拉了一下庆云叔叔的衣袖，一种心酸至极的悲伤袭上心来。我将下巴缩进脖子上的牛绒围巾里，西北风里大滴大滴的泪砸在我的脚面上。
庆云叔叔仰起头，深深地吸了一口气。
冬日的风里，果园里的树枝投影凌乱。从河边吹来的风，将那飘散的雪花斜斜地吹在脸上，哭过的脸颊刀割似的疼。
庆云叔叔走在前面，我看不到他的脸。
