农民没有出过远门

他只知道食物吃不完也不能白白扔掉

房屋不需要金碧辉煌，只要遮风挡雨就够了

耕地上，太阳下清晨的劳作很神圣

他从来不照料自己的国家

只关心土地上的谷物和蔬菜

闪耀的工业机器开进来的时候

惊醒了沉睡的河蚬

祖辈的脚印消失在半个世纪前

连同他们的痛苦，委屈

苦难没有得到偿还，什么都没有留下

草叶上正在聚集新的露水

在白晝里变大，破裂

文西，土家族，1994年生于湘西。