小银，从儿时起，我就本能地讨厌寓言。寓言家们借那些可怜的动物之口可没少说蠢话，所以我痛恨它们……长大后，小银，寓言家让·德·拉封丹终于让我和那些会说话的动物和解了，他的话语有时候真的让我仿佛听到了乌鸦、鸽子或山羊的声音。不过，故事结尾的寓意我是不读的，因为那不过是一条枯燥的尾巴，是灰烬，是作者完稿时不慎留下的污渍而已。

——《寓言》

尽管《小毛驴与我》在儿童读物的序列中早已脍炙人口，但不是所有人都有幸在童年便与毛驴小银相逢，或是能准确忆起孩提时初见小银的自己。百余篇散文诗读罢，遇到《寓言》一篇，恍如在莫格尔的海天间骤然升起一道高墙，读者不得不低头沉思、向回折返——不是面向希梅内斯和小银的反思，而是由纸页折回的、朝向自我的反思。那些为了寻找深掩的意涵而剥开的字句，在审读的目光中暴露板结，质询着读者对于寓意的开掘。不必失落于无从寻回的孩童目光，让我们先轻轻掩上自省的热忱，回到与小银结识之前的时刻。

或许是为了给复返于此的成年人提供阅读建议，又或许要向孩子们声明自己不是童年时厌弃的那种寓言作家，希梅内斯在《小毛驴与我》的序中郑重声明：“我从没写过，也不会去写给孩子们读的书，因为我相信他们完全可以读大人的书。”希梅内斯并不否认孩子与成年人读的书之间存在区别，信任属于童年的感知潜能，反而质询了这一肯定话语背面的假设：如果《小毛驴与我》是专为孩子们而作的，那大人们又是否“可以读”呢？当我们翻开这部充满孩童般目光和笔触的作品，当我们把小银的故事“读给孩子听”时，我们自然代入的身份又是否会在某一刻产生动摇？

把手张开吧，让大西洋的微风再次穿过指间，感受自我被遗忘抽离，就像第一次抚摸小银脖颈上的茸毛那样。