我本不弃世，世人自弃我。

一乘无倪舟，八极纵远舵。

燕客期跃马，唐生安敢讥。

采珠勿惊龙，大道可暗归。

故山有松月，迟尔玩清晖。

—李白《送蔡山人》

这三卷小说的总标题“故山松月”，出自李白这首有名的古诗《送蔡山人》，写在天宝年间，距今一千三百年了。李白写到无倪和八极，在汪洋恣肆的想象中漫游神仙世界。如果李白活在今天，这位中国最著名的诗人，很可能也会写科幻。李白一生云游天下，唐帝国鼎盛时代，开元天宝年间地图展开，填满了李白的诗句。一如八百年后，欧洲大航海时代，随着世界重新打开，诞生了有关遥远国度的《乌托邦》，以及启蒙时代假托理想、投射现实的各种异托邦。随后五百年间，科幻这个文类从无到有，渐渐成为世界性的文学想象方式，直到今天最浪漫的画风可以是太空漫游、星球大战、星际穿越、流浪地球。

《故山松月：中国式科幻的故园新梦》这套小说集的编者用心则在“故山有松月，迟尔玩清晖”，当中国科幻走向世界的时候，他们提示，走得再远再异域，仍然是“举头望明月，低头思故乡”，科幻也可以有故乡，有乡愁。这本选集的编发，在所有我见过的科幻图书中可谓别出心裁，正是特别强调科幻的地域性，强调科幻面向传统、面对本土的方面。在科幻的世界地图上，这寄托着一种对于中国本土科幻独特性的追求。

我与中国科幻的缘分，还是在科幻走向世界的时候。差不多有十几年我都在远离中国科幻的地方，向世界介绍中国科幻—很可能，那时候对我来说中国科幻就隐含了一层乡愁的意味。但在交流的意义上，我相信，科幻是一种世界共享的文学语言，比其他的文学更容易跨越各种界限。我和一些同道中人乐此不疲去做的，是要让中国科幻融入世界的科幻版图；这甚至不是中国科幻“走向”世界的问题，而是要苦口婆心地说明白，中国科幻本来就在世界之中。在文本空间中展开世界构建时，《三体》《地铁》《荒潮》这样的小说也用各自前所未有的诗学方式，创造了多层次的世界，或是为我们的世界增加了不可思议的新维度。通过阅读，我们会发现自己身居其中的这个世界也变得更美妙、更神奇、更幽深了。

随着与国内科幻圈的朋友的接触越来越多，我同时也渐渐了解，中国科幻作家，如所谓的“四大天王”刘慈欣、王晋康、韩松、何夕等，都并不自居世界的中心。不仅是因为他们谦虚—有很长一段时间里，当中国科幻居于文学领域的边缘时，他们并不愿意被人看见；也不仅是因为他们生性豁达，心远地自偏。事实上，他们都来自中国的腹地，来自故山松月的风景线内。二十一世纪作为文坛新浪潮崛起的中国科幻作家，他们在中国的中国（middle kingdom）。中国科幻新浪潮的重镇，也是远离北上广深的四川、山西、陕西这些地方。