畫册中的每一幅照片都有吸引眼光停留下来的理由，它们是人物的动作、表情、构图抑或是影调，一旦细读，便会发现越来越多的细节，好奇心非常轻易地引导我游弋于画面之间，忘记了自己最初的动机、需求与目标，犹如当下阅读网文的体验，迷失于一个又一个的超链接之中。有时甚至会拿出放大镜，欲探寻更多的细小信息；有时又有不甘，试图找补回溢出画面之外的元素存在的合理性，从而理解作者的拍摄意图。

张钢通过拍摄，建构出自己的附近性。其中有人生困境，困境之中的挣扎；有生活忙碌，忙碌之中的偷闲。画面中的人通过与自己、与社会、与他人的关系脉络呈现出不同的故事。这些故事是画面人物的叙事，他们用自己的眼神、表情、动作、姿态在讲述自身的故事。也是张钢的叙事，他用选择、构图、影调来叙述，里面有主流叙事，亦有丰富而多元的支线叙事。这两种叙事与我当下的阅读形成第三种叙事，搅动我知晓却未曾言明的微澜之处。

在观看照片时我也在自我觉察，自己的哪些情绪被触及，哪些碎片记忆被唤醒，哪些让我看到了自己的疏漏以及在日常生活中表现出来的冷漠。还有一连串新的追问，他与这些被摄景物、人的关系有多深？那些关系并非真实的社交，而是通过拍摄而完成的神往，他们进行了哪些对话？我决定将问题抛给他。

与学哲学的摄影人对话不是一件容易的事情。他那高度抽象的思维与具体而微的影像形成了截然相反的两种表达，从中可以感受到一种有趣且耐人寻味的张力。

摄影之友×张钢

好久未见，这次缘于你的新画册《另界》。我们就先从这个名字吧，它该如何解读呢？

新春伊始在此谈摄影，十分亲切。二十多年前我就是《摄影之友》的常客。现在的杂志无论是形式还是内容都发生了天翻地覆的变化，时代的更迭体现其中，令人感慨。我带着自己的画册《另界》与老朋友再续前缘，非常高兴，它也是我自身的一次更新迭代。

《另界》的核心在于“另”，这本画册试图从几个方面诠释“另”。首先在创作上，我会刻意避免当今诸多影像的趋同性；其次基于对业界现状的某些考量和对新影像的自信，还有画册编辑在选用作品时的思路、风格等，期待它可以自成一体，所以取名“另界”。

观看《另界》中的照片，有的时间感很明显，而有的则很模糊，这批影像集合了你多长时间的创作？它与之前有何不同？又有什么关联？

这批影像的整个创作过程历时8年，我把它称为“孤独求败的摄影”。“败”字可能会引起争议，这正是我要阐述的新影像与之前在创作体验上的不同。“败”是“胜”的反面，针对过去衡量“胜”的所有指标，新影像的创作除了继承之前的抓拍方式外，在创作心态、创作意愿、期待的效果等方面都与我过去的摄影实践截然不同。求“败”是一种态度，一种反向求索。反其道而行之应该是新旧拍摄之间的关系。

没有得“胜”的包袱，我拍得随心、享受亦很从容，只要我在拍摄，整个人都是轻松且兴奋的。一个有趣的现象是从来没有人与我在同一个场合截取相似的瞬间，这至少说明我的摄影理念、创作题材、拍摄方式等诸多方面和其他摄影师没有重合。这种感觉不错，应是摄影健康的“相貌”。有人把我的这种摄影形容为：“一个城市的幽灵，隐形在人间世相与悲喜之中”，直抵要害。

你所说的摄影健康的“相貌”是指什么？

我这么说主要是想强化大家对纪实摄影创新难度的理解，它绝非外在形式如何前卫或现代，这里存在着“度”的拿捏。不少人认为风格就是形式的变化，且越强烈越好，这是误区。希望不理解这话的人，可以放在心里逐渐消化，对艺术思考会有帮助的。就以《另界》为例，当受众拿到画册时能够感受到不同，这种不同是诉诸感性层面，难以用文字描述的。影像看似具体，表达又与具体无紧密关联。经过反复观看和琢磨，感性意识会越来越强，在此，特别是“在此”，我必须强调的是这些诉诸感性的影像，底层还是有自身规律和理论体系作为支撑的，那么《另界》的理论体系就是“新批评”，这批新影像也被自然而然地冠以“新批评纪实摄影”。

在我看来，真正做到风格高水平的转换，表面上看是形式和内容共同协调的结果，实则是影像特殊性自然而然形成的过程，归根结底是社会生活深刻变化造成的生活方式改变的使然，所谓“树欲静而风不止”，运用到摄影之中，形式的变化微乎其微，而实质性改变是深层次改变的结果。