任何一个当代作家，都要回应时代的命题，这不是当代作家的宿命，而是历代作家的抱负和价值观。但是，如何有效地、用文学的方式回应时代的命题，却不是一件简单的事情。如果从这个角度讨论问题，我认为沈念的《龙舟》也可以看作是当下的“主题写作” —— 一个建设美丽新乡村的故事。但是，沈念的不同，就在于他不急于直奔主题 —— 小说的大部分文字，像幽灵一样游荡在小说的主旨内容之外，当然，这是作者的有意为之；即便这是主题写作，我仍然认为《龙舟》提供了新的审美经验，并且继承了湘籍作家的传统和谱系；如果再深入地阐发，我认为《龙舟》关乎到“现代性”和“中国性”的关系。因此，在我看来，《龙舟》起码有这三个问题值得我们讨论。

一  作家如何回应时代的主题

小说的主要人物是一位从家乡亮灯村走出的大学毕业生，一个建筑工程师。爷爷突然去世，他奔丧赶回家乡。

回到老屋或回到家乡，是爷爷的“生命有灵”，是爷爷的死讯招回了“我”。这时的他虽然顶着一个建筑师的头衔，实际是一个失业者。他读完土木工程的研究生，想找对口的工作，没有项目经历，几家公司看不上他这个新手，他又不想去受人管束、待遇少的单位，于是跟本科的室友老金合伙办了一所培训学校。老金家是山西开矿的，他拿资金，“我”做运营管理，没想到很快就顺风顺水地做起来了。他们信心爆棚，打算把分校开到武汉、长沙。过了几年扬眉日子，政策突然变化，学科类的培训被明令裁减，强制关闭，几个合伙人手忙脚乱，拆东墙补西墙，退学费补工资，经营上没有好的应对之计，唯有把学校关停了；老金不甘心，又鼓动不甘心的合伙人，投了一家网剧视频制作公司，当时他们研判短剧短视频到了风口，随便来阵风就能吹上天。但没想到主事人是条贪食蛇，心急一口吃成个大胖子，同时投了几部网剧，结果最有可能赚钱的那部剧在审查时没通过，因为网上炒作二号演员的生活污点，审查证不能发了。短剧公司人走楼空，当事人仿佛人与世界都在下沉。这段经历是建筑师——亮灯村丁家孙子的失败史。而亮灯村的“掌门人”陈保水正在琢磨村里的老房子，那些要加固维修的危房和主人多年在外不管理的空心房，像根鸡肋，天天碍眼，拆了可惜，又没财力悉数改造。他发过一长段言辞恳切的信息，有求助建筑师之意，有回乡之请，但“我”并没有应承，猜他不过是四处撒网罢了。这是小说的铺垫。或者说“我”既不是“大学生村官”，也不是上面派下来的“第一书记”，此刻只是一个在村里四处游荡的失业者，一个失去了爷爷的奔丧人。但他毕竟是亮灯村丁家的子孙，正如给爷爷做假肢的盛田生所说，“你爷爷走了，老屋还在，没事也多回来”。一个无所事事的人，一周后，临时改变计划，决定暂时不回北京，要到老屋住些日子。这是小说主角后来与亮灯村重新建立关系的开始。或者说，“我”的重返故里，与我们司空见惯的那些建设美丽新乡村的“外来者”，是完全不一样的。他要在亮灯村留下来，只是一个突发奇想而已。但是，这里作者不经意地做了极为合理的铺垫：首先是亮灯村和他有关，这里是他的家乡，他的爷爷刚刚去世，留下来合情合理；其次，这是一个学建筑的专业人士，村里要对那些老房子进行治理，而这正是建筑师的专业；更重要的是，当事人目光所及，一切都是他熟悉的事物，一切都在他的童年记忆中。他对亮灯村的情感关系就这样被呼唤出来，留在亮灯村也就水到渠成。