夏明坐在床边。晨光从窗帘的缝隙中泻进来，像水一般地温柔。屋子里朦朦胧胧。他感到浑身没有力气，也许是昨晚没有睡好的缘故。这些日子，他总觉得身上不大舒服，但又不清楚问题出在哪里。呆呆地坐了一会儿，他就准备站起来。夏明有每天晨练的习惯，起床后先要围着环城路跑上一小时，然后再回来洗漱，再吃早饭，再去上班。
夏明的身体很结实。他的体魄健美，肌肉饱满，这可能和他长期坚持锻炼有关。他从小就热爱运动，篮球、足球、游泳，样样在行。同事们都很羡慕他的身体，夏明对自己的身体也很满意。每次洗澡后，他都会站在镜子前，挺胸，握拳，欣赏一番肌肉线条，看着它们随着自己的动作而优美地跳动。一切都很美好。没有什么比旺盛的生命更令人愉悦的了。
然而，谁也没想到，就在这个十分平常的早晨，一件不同寻常的事发生了——夏明站不起来了。起先，他并没有在意。随后，当他接连努力了几次都没有成功后，不禁紧张起来。这是怎么啦？他敲了敲发软的双腿，竟然一点知觉都没有了。坏了！一种不祥的预感开始涌了上来，但他不愿意相信。不可能？这不可能吧？他鼓起了全身的力量，猛地向上提起身子，可双腿却仿佛不再是自己的。他沉重地摔在地上，如同一个装满面粉的口袋，扑通一声倒在了地上。
妻子驚讶地扭过头来。她一边揉着眼睛，一边从床上支起身子。“你怎么了？”眼前的情景让她有些意外。她并不清楚发生了什么，只是对夏明倒在地上感到不解。
“我的腿……”夏明说道。
“你的腿怎么了？”
“我站不起来了。”
“你说什么？”
妻子从床上跳下来。
“我站不起来了。”夏明又说了一句。
妻子赶紧跑过来，想把他扶起来，可怎么也扶不起来。一个可怕的想法顿时席卷而来。她赶紧把夏明送进了医院。一系列的检查，漫长的等待。在这期间，夏明夫妇一直心存侥幸，希望这只是一次偶然的意外，然而，检查结果却粉碎了他们的想法……
五年前的夏季，夏明永远难以忘怀。那一年，五湖特别炎热。持续的高温一连二十多天，居高不下。白天烈焰高照，晚上热浪滚滚，让人连气都喘不上来。就在这样的日子里，夏明接到一个电话。电话里是一个男人的声音，那声音听上去十分沉稳老练。当他问清楚接电话的正是夏明本人的时候，他便自报家门，声称自己是省委办公厅的。办公厅找我干吗？夏明有些诧异。他和政府机关从不打交道，办公厅他也没有熟人。哦，他说，你们是找我吗？他怀疑他们是打错了，因为叫夏明的同名同姓的人可不少。但是没有错，那人确实是找他的。
“夏伟同志，”那人说，“是你哥哥吗？”
“是啊。”
“我们刚才接到北京的电话，”那人说，“情况是这样的，”他略微停顿了一下又说，“你哥哥发生了点意外，已被送往北京抢救……”
“什么？我哥出了什么事？”夏明急切地问道。
“具体情况，我们也不太清楚，你到北京后就会知道。”
“去北京？”
“是的。”
“什么时候？”
“今晚七点的飞机，还有三个小时，我们都安排好了，到时有车来接你。”
一切都来得太突然了！夏明毫无思想准备。他连忙给侄儿兴中打电话。兴中一听到他的声音便哽咽了。他告诉夏明基地出事故了，爸爸为了抢救资料不幸遭受核辐射，情况非常严重，眼下正在抢救，人已经送到了北京。
夏明放下电话，顿感大事不好。关于核辐射他听说过一些，包括看过美国在广岛、长崎投掷原子弹的电影，知道后果非常可怕。哥哥是从事核物理研究的，曾在美国和德国留过学。回国后一直在西北基地工作。从兴中讲的情况看，事情一定非常严重，否则有关部门也不会这么兴师动众。
他的预感没有错，到了北京他才知道，这事惊动了高层，中央的一位领导同志还亲自打电话指示，要不惜一切抢救哥哥的生命。
哥哥是家里的骄傲。他是家中的长子，1953年生人，属蛇。在他出生后，母亲曾流过一次产，直到七年后才生下了夏明。那时父亲已被划成右派，下放到农场劳动。农场条件艰苦，父亲患有严重的肺病，母亲担心他熬不过来，四处求告无门，经常暗自抹泪。
夏明小时候家中十分困难。爸爸下放后，妈妈在电厂工作，经常要上夜班。夏明还小，家里的事全靠哥哥夏伟一人撑着。好在夏伟能干，也懂事。他照顾夏明，料理家务，让妈妈省了不少心。夏明六岁那年，有一天夜里发起高烧，浑身像着了火般地发烫，人也开始不住地抽搐，说胡话。夏伟吓坏了，以为他快要死了，赶紧背起他往医院跑。由于身上没有钱，他跪在地上哀求，不住地给医生们磕头。后来，一个好心的老医生发了善心，决定先救人再说。就这样，夏明捡了一条命。
第二天，妈妈赶到医院缴费时，有个医生对她说，得亏了这个当哥哥的，要是再耽误几个时辰，这孩子就没命了。因此，以后母亲常对夏明说，你这条命是你哥救的，你可别忘了。
其实不用妈妈说，夏明也忘不了。长兄如父，夏明打小就是哥哥带大的，对他感情很深。在他心目中，哥哥无所不能，他的优秀几乎是全方位的。他是班上的学习课代表，学校篮球队队长，还会拉手风琴。人长得也帅气。一米八零的个头，高鼻梁、大眼睛，一头乌黑的卷发。据父亲说，他们家有少数民族血统，早年曾在东北生活过，后来迁入内地，逐渐汉化。不过，这些都是听家中老辈人说的，如今不知过去多少代，家谱遗失，早已无法考证。
然而，遗传是个奇妙的东西。尽管不知过去了多少代，可生命的密码并未消失。如今的夏家人个个身材高大，高鼻梁、大眼睛，还有乌黑的卷发。不仅夏伟如此，父亲和夏明也是如此。
夏明听爸爸说过，妈妈当年看上他就是因为他的长相，尽管妈妈不承认。那时妈妈是一个杂货店老板的女儿，而爸爸只是店里的小伙计。对于他们的婚事，外公外婆起先坚决反对，怎奈妈妈态度坚决，对于家中这个唯一的宝贝千金，外公外婆除了妥协毫无办法。
夏伟长得很像爸爸，但妈妈说，他比爸爸年轻时更帅气。在学校里，夏伟从来不乏追求者，这还不包括暗恋的。但不知为什么夏伟偏偏看中了舒梅，这让夏明颇感不解。
夏明记得，那时常来家中找哥哥玩的女同学中，有好几个都比舒梅漂亮。其中一个叫宋小红，是学校演出队跳独舞的，曾跳过《红色娘子军》中的吴琼花。身材曼妙，走路挺胸摆腿，迷倒了很多男生。她父母都是医生。她的父亲是省里有名的肺科专家，常为夏明父亲看病。她对人也很友善，每次见到夏明都要摸摸他的头，对他笑着打招呼。有时她还会塞给他一把上海产的大白兔奶糖。除了宋小红，还有一个吴娜，也是美人胚子。她个头比宋小红略矮一点，但身材丰满，特别爱笑，一笑脸颊上就露出两个浅浅的酒窝。她是演出队的领唱，有时也独唱。她唱的《北京的金山上》《红星照我去战斗》，嗓音甜美，圆润动听。她们都是夏家的常客，一有空就泡在夏家，与夏伟一起玩。有时她们唱歌，夏伟就拉手风琴为她们伴奏。
夏伟的手风琴是从舒梅那里借来的。严格地说，还不能算借，是舒梅主动送来的。有一次演出后，舒梅对夏伟说，你要喜欢就放在你那里吧，反正我们家也没人拉。其实，舒梅这话并不错。这把琴是舒梅的弟弟舒峰的，这家伙曾经喜欢手风琴，但拉了一阵也没拉出名堂，便没了兴趣，把琴扔在了一边。尽管如此，他对姐姐把琴借给别人心里并不乐意。特别是看到夏伟琴拉得好，周围老有一帮女同学围着他转，心里就不免有些憋气。他曾叫姐姐把琴拿回来，但姐姐却不理他。理由是这东西是家里的，你能用我也能用。舒梅家兄弟五六个，她是唯一的女孩，因此特别得宠，舒峰也拿她没办法。于是便找夏明出气。舒峰与夏明是同班。有一次，他对夏明说，买不起琴就别显摆了！看你哥到处嘚瑟的，也不嫌丢人！夏明说，谁丢人了？不就一把破琴吗？谁稀罕啊！
“那你还给我！”
“问你姐要吧，”夏明说，“这可是她送上门的！”
“你他妈说话嘴巴干净点！”
“谁不干净了？”
“狗日的，你想讨打啊！”
舒峰说着就动起手来。他一把封住夏明的领子，夏明也不示弱，两人你拉我扯，打成一团，直到老师来了，才将他们拉开，并带到办公室狠狠训斥了一顿。
回去之后，夏明心里愤愤不平，便把这事告诉了哥哥，让他把琴还回去。“咱人穷志不短，别让人背后戳脊梁！”可舒梅坚决不同意，她说我是他姐，这事我说了算。他要敢再找茬，我饶不了他。后来，舒峰果然没有再提这事。但夏明心里的气仍然没消，一看到那把琴就来气。有一天，竟趁家里无人，狠狠地在手风琴的风箱上划了两刀。
这件事闹大了。父亲得知后，便把夏明狠狠揍了一顿，并托人去上海，花了好几个月的工资才把琴修好了。
事后，夏明也很后悔。倒不是挨了打（打几下算个啥），问题是家里的经济并不宽裕，父亲常年生病，母亲想买点营养品，也千抠万算，这下可好，一下子损失了这么一大笔钱。不仅餐桌上几个月不见荤腥，就连给父亲订牛奶的钱都省了。母亲一想起来就骂他：“你这个害人精！要害死我们啊！”每当夜深人静，听到父亲咳喘不止时，夏明就愧疚不已。
但他并不认为错在自己，而把这笔账记在了舒梅身上。他的逻辑是这样的：要不是她借琴给哥哥，就不会发生他与舒峰打架的事；要不是发生打架的事，他也不会让哥把琴还回去；要不是舒梅不同意把琴拿回去，也不会发生后来的事。总之，祸根全在舒梅身上。他真不希望哥哥与舒梅好。在他看来，舒梅长相一点也不出众，在演出队只是个跳群舞的，无论宋小红还是吴娜，她都比不上。而且她人也不讨喜，脸上总是冷冷的，对人爱理不理，好像谁欠了她八吊子钱似的。可不知为什么，哥哥偏偏很在乎她。有好几次，她不知为什么事不高兴，哥哥便跟在她后边一个劲地解释什么，一副讨好的样子。在夏明看来，简直是太掉价了。
夏明和妻子赶到北京时，机场外已有专车在等候了。到达病房楼下时，兴中迎了上来。他已在楼下等候多时了。十几年不见，兴中已长成一个大小伙子了，个头也和夏明不相上下，只是身材细长，显得瘦弱，但那一头卷发，还有高鼻梁、大眼睛，都带有夏家人明显的特征。尤其是和哥哥，活脱脱一个模子刻出来的，只是型号略小一点而已。
“哥哥现在怎样了？”夏明问道。
“还在昏迷中。”
“多长时间了？”
“送到北京后一直没醒。”
“你妈还好吗？”
兴中摇摇头。
他们边走边说，乘电梯上了楼，来到重症监护室。听说他们来了，嫂子从病房内走出来。夏明一下子差点没有认出来。站在他面前的舒梅苍老、疲惫、虚弱，脸色蜡黄，一副憔悴不堪的模样，看上去比实际年齡老了许多。“你们来啦？”她轻轻打了一声招呼，眼圈便红了。
夏明有些不知所措，呆呆地站在那里。妻子小芸叫了一声嫂子，便上前抱住舒梅，呜呜地哭起来。
夏明与嫂子的关系一直不好。他们之间好长时间都像仇敌似的，见面连话也不说。夏明看不惯舒梅。事实上舒梅与哥哥的婚事，家里人开始也不看好。主要是两家差距太大了。舒梅父亲是省军区副司令员，母亲也是抗战时的老干部。而夏伟的爸妈只是普通的职员，而且父亲还是个右派。“你们俩不合适啊，”妈妈曾提醒过哥哥，“以后有罪受哩。”爸爸也说：“舒梅人不错，人家虽不嫌弃你，但你心里要有数。”
至于舒家，当然也反对这件事，尤其是舒梅的妈妈。她的看法很现实，认为她的女儿应该找一个干部子女，只有这样才会有共同语言，将来才会幸福。为此她操了不少心。她的一些老战友（有的还是老领导）也来向她提过亲，可舒梅一个也看不上，铁了心地要跟夏伟，把个贾老太（舒夫人姓贾）气得直跺脚。
上山下乡开始后，夏伟去了云南农村，原来舒梅也说好了要一起去的，可舒家却让舒梅参了军，这分明是要拆散他们。
