一

向红穿一条橙色的蕾丝铅笔裙，腰际束了蝴蝶花镂空皮带，漂漂亮亮地立在院长胡生面前。

还没来得及换上护士服，向红就来告诉胡生一桩事体。原来，她认得那个外地产妇。昨日半夜，那产妇丢下自己生下的孩子，逃走了。

向红说了一个地方，说那想赖账的产妇一定逃回到了那里。原来，她是向红父母家隔壁那户人家的租户。在医院的产房里，护士向红一直戴着口罩，产妇没有认出她。其实，向红跟那女子也只是照过几次面——休息日回父母家，向红有时会在隔壁人家的场角上望到她。女子和她丈夫在附近承包了几亩农田，种葱。所以，说起那个女子，向红的鼻头里似乎就有了一股葱的辛辣。

向红还说，不要说是我说的，那对种葱夫妻其实不容易，据说今年葱不好卖，蚀光了。不过，好卖又能进账多少？两口子身边已经拖着两个鼻涕囡……不能说是我说的啊。

惠民家园16号排屋最东面那户就是向红父母家。胡生刚在排屋前的一排水杉树前立定，跟他来的秋萍就惊呼一声，让胡生走开。胡生抬头，望到了头顶上的一个蜂窝。他就朝边上走几步，走到了秋萍身边。

蜂窝长在一根枝丫上，周围飞着不少蜜蜂。见这些飞着的蜜蜂不是细腰的胡蜂，胡生舒口气，对秋萍说，不要紧，只要不是屁股上有毒刺的胡蜂，就不要吓。他举手指指蜂窝，又笑着说，晓得吗？这一窝蜜蜂，实行一妻多夫制呢。他的声气既像卖弄又像玩笑。秋萍呢，面孔上也露出好奇神色。胡生就继续说，可以肯定，这一窝蜜蜂中有雌蜂一只、雄蜂几只，其它的，全是职蜂，专门做采花、酿蜜、守卫等生活。那只雌蜂个头一定特别大，是蜂王。那几只雄蜂，个头应该比职蜂稍微大点，没有花粉囊和尾针，所以文不能采花，武不能杀敌，只能在春夏两季伴伴蜂王“看花赏月”，到了秋天就被职蜂赶出窝外，一只只刺煞，“以清君侧”。所以，蜂窝也有自己的规则，凡是不做生活、只会养孩子的蜂民，等它的生育能力结束，就要处以死刑，省得浪费粮食。

秋萍咯咯咯笑起来，说，是的，对某些不负责任的男人，我们也应该这样。我们现在要寻的这个孩子的父亲，他就是一只那样的雄蜂。

秋萍已经脱下护士服，打扮恢复了平时的鲜亮、时髦。她上身穿一件小方领衬衫，套一件白底豹纹外套；脚上是一双尖头细跟高鞋，搭配九分裤。

望着胡生，秋萍眼睛里露出崇拜的神色。她一直很“吃”胡生。胡生也吃准了她对他的“吃”，有时在秋萍面前就难免率性。以前，在率性、变化无常的胡生面前，秋萍常会变得一筹莫展。不过她不怪他。没办法，啥人叫自己“吃”胡生呢，“女人吃男人，男人变小人（孩）”——哪怕这个男人贵为院长。尽管现在已不是以前，她与胡生也已不是以前的两个人了，可她现在还是“吃”他，在她面前，胡生仍旧是小人。只是以前，秋萍或许更“吃”他，更让他变化无常。至今，秋萍还记得以前的一些情景：两家子坐着的出租车行驶到半途，他会突然要求停车，一家子下车，并让司机走回头路，把秋萍送回去。这还是胡生主动约的秋萍。那时的秋萍，望着胡生接听着手机、匆忙离去的背影，眼鼻发酸。

现在想想，变化无常正是“即兴”的一种表现形式——胡生当时的变化无常在让秋萍难过的同时，恰恰又是让秋萍难忘和着迷的。当时的变化无常里，有一种不变，现在的变化无常里，那种不变却已变了。不过，秋萍似乎还留恋着以前，总有意无意地寻找两人相处的机会，这一次，她和胡生一道来惠民家园，又是她主动提出来的。

惠民家园16号前是一块水泥场地，胡生和秋萍走上去。场地上晒着芝麻秸秆，胡生的脚踏在芝麻蒴果上，一声细微的爆裂声似乎在他脚下响起，他赶忙挪脚、转身，对秋萍说，我们不要寻孩子父母了，我们回转吧。

面对胡生的突然变化，秋萍面孔上露出疑惑神色，刚想问，胡生就转身，然后脚步匆忙地走动起来。秋萍连忙跟上。

下晝三点多钟，胡生把孩子交给了胡彩花。她是他阿姐，一直没有生养。

二

胡彩花也住在惠民家园。这个农民社区里，住着上百家动迁户。他们用耕种了几代人的土地换得了居民身份，也换来了一个集中居住的社区。可他们中的一些人不改农民习气，在屋边墙角开垦施肥，种植各种时令蔬菜。

有人还在社区里“迎”厕神。小区外头有新造的公共厕所，这人在里面设好香案，然后，让两个孩子各拿一盏小红灯走在前面，另外两个孩子用小竹竿抬着一只竹畚箕紧随在后面，畚箕上插着花，箕口下插着竹签。两个孩子走近香案后，这个迎神的人就念念有词，算是在请厕神“坑三姑娘”，接着让孩子再把畚箕抬回这人的家里。家里的方桌上放着沙盘，用作扶乩。箕下的竹签在沙盘中一番画花作字后，这人就判明了凶吉，也向“坑三姑娘”问明了事理，这人就将“坑三姑娘”重新送回转小区外的公共厕所里。

这样的人不止一个，业委会和居委会都拿他们没有办法。他们说，事体结束后，他们都把厕所边的锡箔灰打扫干净了，并没有碍着啥人。

胡生熟悉惠民家园。他是这里的家床医生，每个礼拜要来这里三次。医院里只有极少的人晓得他跟普通医生一样，也在做家床医生。一年前，一个住在惠民家园的老大妈寻上来。当即，胡生就亲自带了名医生去老大妈家里。老大妈的爱人患上急性风湿后没有及时去医院，就再也不能下床。卧病的老人青壮年时常困青石板，把关节困坏了，这次，一场急性风湿，算是与他早年的不良习性彻底作了清算。在老人边上，胡生闻到了一股难闻的气味，晓得他生了褥疮，立刻打电话到医院，让人拿来了气垫、药物，并对跟他来的医生说，你就做这里的家床医生吧。医生却说自己已做了其他地方的家床医生。胡生心头一热，就打算亲自做这里的家床医生。

以前，一个生病和尚出院时曾送给胡生一句话：做正常人，想常人非想。可胡生觉得，一般的人，一旦想常人非想，常常就做不成正常人了。比如现在的他，正常的情况是，做院长，就不应当深入一线去做家床医生，他却把自己当成普通医生了，那么，在别人眼里，他这个院长就是不正常的。可是，就是这种不正常，让胡生觉着自己变得不普通了，由此，他居然还感到了一种特别的开心，而这种开心又像是虐待自己后才有的……虐待自己后产生的开心毕竟不是正常的开心，所以，胡生欲盖弥彰，关照医院班子里的人，注意保密，不要在外面传他做家床医生的事体。原来，他还是没忘记生病和尚的前半句话，想做一个别人眼里的正常人。

现在，胡生用棉花球蘸一点精油，涂在胡大伯（卧床的老人也姓胡）背上，然后点燃灸柱，稍停一歇，对准穴位施灸。

大约半小时后，胡生望一眼胡大伯背上那个潮红的穴位，收了器具，走出房间。