1. 窑火颂
他穿一袭绿色长衫，身后有几朵白云飘过，更显得仙气淋漓。侧脸，手指一口巨大陶缸，仿佛正在赞赏刚从门外古龙窑中生成的这一新作：“大器大量，容己容人。”缸旁边，以隶体凌空书写一列字：“制缸先师范蠡像。”对于我、一个中原故乡人的到来，范蠡毫无反应，兀自关心那一口陶缸。吴越争霸、尘埃落定后，范蠡抽身而出，隐居于太湖边这一座名叫丁蜀的小镇，由帝王师，转化为财富领袖，推动此地成为闻名世界的陶都。其实，丁蜀制陶史，可追溯到范蠡之前的远古。但需要一个传奇代言人，彰显神圣和荣光。类似于需要借助于陶，表达火焰、泥土和水之间生死相依的关系。
范蠡右边，并肩挺立着火神。他不是希腊神话中的盗火者普罗米修斯，而是钻木取火的燧人氏，胡须连鬓，双目圆睁，似乎对我身上的浓重冷意很困惑：“以火为父，以土为母，以水为兄弟姐妹，你为何如此委顿？来丁蜀，站在古龙窑前，于你有何意义？”
眼下是初冬，我在太湖边、蜀山下，晃荡数日，进入前墅村这一座火神庙，仰望墙壁上的两幅画像，有所思。
庙门外，传来阵阵锣鼓声、唢呐声，一支舞龙队伍正在为“前墅古龙窑壬寅冬开窑仪式”造势。来自世界各地的陶人、商人、游客、电视台记者、抖音直播人、学生，云集于此。无锡宜兴市境内唯一现存的明代古龙窑，与这一火神庙，只有百步距离，一概沉淀了五百余年光阴。故，在北宋前来买田筑房的苏东坡，没有见过这窑与庙。生于此地的蒋捷，在南宋的断雁西风与樱桃芭蕉间，也没有见过。我来了，让两位前贤借助一个后生身心，见一见、想一想、暖一暖，如何？
在南方与北方，寺庙内大都立有塑像，质地各异，玉、石、铜、木或泥。体态巨硕，俯视祭拜者，充满优越感、震慑力和悲悯心。这一火神庙内，敬奉两幅画像而非塑像，出乎意料。画中人，像在等待邻人与远客来唠家常，彼此亲近，这景象倒也在情理之中——我们无日不与火、泥土、水，发生着公开或隐秘的亲昵关系。两幅画像之作者，不明，绘制年代不详。画像中的人物，学术界对其存在与否不乏争议，达成共识：火神与范蠡，用智慧和爱意，让人间摆脱黑暗和匮乏，不断演进一种理想化的中国生活方式，从器皿、功用，到美感、德行。在丁蜀，有这样两个人、两个神仙，立于一座小庙，佑护天下制陶人，启迪慕名而来的看客，践行门外木刻对联“掌烈焰为民造福，烧龙窑化土成陶”之赞语，是必要的。画像前，案几上，点燃两支巨大红烛，几个果盘内堆叠着橘子、苹果、香蕉、枣，是必要的。
锣鼓歇息，一派寂静，只有凉风吹动彩色龙旗的飒飒声。一名身着青色古装的司仪，站在庙门前，高声念白：“绿条拂太湖，金叶耀丁蜀，传播吾祈愿，四方汇鸿福。”一名身着粉色古装的礼官手端铜盥，另一名身着淡黄色古装的礼官，手持石榴花枝，自铜盥中蘸取清水，轻轻挥洒于身着玉白古装的主礼官周围。两名礼官又端上熏香炉，来感染主礼官的衣衫和双手，为其整理冠冕，复退居两侧。主礼官高声咏诵：“水火既济而土合，万室之国，日勤千有而不足，民用亦繁矣哉。商周之际俎豆以木为之，毋亦质重之思耶。后世方土效灵，人工表异，陶成雅器，有素肌玉骨之象焉。掩映几筵，文明可掬，声震四海者，皆宜兴丁蜀之产也。龙窑有灵，行云施雨，泽被于万代千秋矣。今壬寅年戊申月，举丁蜀古龙窑开窑之礼，以致献敬意与颂辞！”
目睹此景闻此声，如置身于远古旧年。我追随在丁蜀陶人身后，加入一个漫长的序列：从春秋时代的范蠡，至明朝的供春、时大彬、徐友泉、陈仲美，到清朝的陈鸣远、陈曼生、杨彭年、邵大亨，以及民国以来的任淦庭、吴云根、裴石民、王寅春、顾景舟、朱可心、蒋蓉……
司仪高声宣布：“礼请龙窑烧制技艺传承者吴永兵先生上香！”一个高大健硕、浓眉大眼的男子，龙窑的第二十九代窑主，今日開窑仪式的主角，大步迈进庙门。中国陶瓷界，都知道丁蜀镇有一个坚守龙窑四十年的吴永兵。画像中的范蠡，似乎要缓缓正过身来打量这一个后世知己。火神的目光，似乎也柔和许多。
我在抖音中见过相关影像，故能一眼认出六十来岁的吴永兵。他在龙窑前或家中茶几旁，说过一些意味深长的话，印象深刻。比如：“窑变啊，想不到的美——入窑一色，出窑万彩，这是柴窑独有的魅力。一窑陶器，耗掉一吨煤、四吨的松枝和竹枝。窑工要时时通过鳞眼洞向窑内观火、续柴，辛苦啊，我这一小截手指，就是被松枝折断的，值得。”“这龙窑，很苛刻，只有好泥料，才能承受一千两百度以上的高温，差的泥料，温度一高就碎裂了。”“丁蜀原本有一百多座古柴窑，逐渐废弃了，或成为保护遗址。电窑多了。现在，只有我这一座龙窑还活着——只有烧，这窑才能活着，不烧，窑就坍塌了，像人，辛苦着，才算是活着。镇上的大师，顾景舟啊，蒋蓉啊，到老都还在做壶，像这龙窑一样。我烧过他们的作品。他们还在壶底揿我的印章呢，荣幸，值了……”
陶穴满山人运甓，柴车出谷市争泥。
却惊夜半烧瓷火，恍惚烽明青海西。
清代诗人瞿源洙来丁蜀，目睹制陶烧窑景象，写下这首诗，是一曲献给窑火与陶人的颂歌。他大约就是在这龙窑点火时脱口而出？丁蜀窑火照彻青海以西，并非夸张。窑火隐藏在紫砂陶器中，出太湖，入运河与江海，沿水路与陆路迢迢而去，照亮中国和世界。在丁山与蜀山下，每一次窑火点燃前，都会在大大小小的火神庙举行祭祀仪式，范蠡、火神与陶人，略带紧张和忐忑。而开窑仪式的喜悦度更高，完全就是在举行一个神、人与陶的狂欢节。
吴永兵身着深灰色棉扣对襟短衫，穿黑色布鞋，走近案几，焚香揖手，默祷两分钟。司仪高声礼赞：“千秋窑火，万代相传，开窑礼毕，大吉大利——开窑！”锣鼓声与唢呐声大作。四位同样身着深灰色棉扣对襟短衫的窑工，紧随吴永兵，朝龙窑走去。越过以各种陶器垒筑而成的那一道龙门，就能成为非凡之人？每年升学季，常有家长或老师带领学生越龙门，以求榜上有名，吴永兵总是微笑着、照拂着、祝福着：“跃龙门，行远路……”
此时，我在拥挤的人流缝隙里，看龙窑如一条巨龙沿小山坡蜿蜒起伏。龙尾高扬，似乎消逝到云端里去，龙头则正对着低处的龙门，这一倾斜度，有利于火焰在龙身内部流转回旋。龙身两侧，二十四扇窗口亦即鳞眼洞，此刻封闭着。吴永兵走到龙头位置，止步，率四位窑工揖手默祷两分钟，相互对视，都笑了，那是他们多年形成的一个信号：开窑。吴永兵轻轻揭开龙须处鳞眼洞的第一块砖，递给助手，又揭开第二块砖、第三块砖……小心翼翼抱出装着第一件陶器的匣钵，像妇产科大夫抱着襁褓中第一个刚出生的孩子。掌声如骤雨。一窑陶器有六千件左右，装窑需一天，点火后燃烧两天，熄火后降温需要两天，全部出窑再需一天。这一窑，以紫砂壶为主，涵盖二十余种常见器型：鱼化龙，石瓢，虚扁，思亭，美人肩，报春，合欢，洋桶，西施，汉铎，德钟，秦权，掇只，水平，提梁，笑樱……成败与否，尚有悬念。类似于作家，他的身体也是龙窑，如何能在高温中窑变出绚烂文章，拒绝在低温里陷入平庸，是一个难题。
在吴永兵身后的窑工队伍里，有一个年轻人奔前忙后，是他的儿子吴科融——这一龙窑未来的第三十代传人。不论开窑或闭窑，吴科融每日都是在此地度过，肤色比同齡人显得粗粝黝黑，双手皴裂如粗陶。吴永兵在抖音中赞美过儿子：“他耐得寂寞，能成为一个好窑工。”
我摸了摸龙窑，尚有热息，可以为一个孤寒之人升温赋能？世道沧桑，只要这古龙窑和无数陶窑布满大江南北，怀抱火焰、松枝和陶泥，孕育复生成，中国人的诗性生活方式和信念，就能一脉相承、永不湮灭。
蜀山下长大的朋友小李，送我古龙窑在这一天刚出窑的小茶碗。碗底部，黑釉深沉如夜晚，逐渐喷薄出碗边明媚的粉红，类似太湖这一巨阔陶碗边缘，正发生一场日出。
2. 泥赋
“熏陶”“陶冶”“陶醉”“乐陶陶”“陶然忘机”……这些精神性词汇，都由“陶”字这一源头所派生、延展。东汉时代的许慎，从甲骨文的“熏”字里，看见四点火焰上方历练中的陶器；从“陶”字中，又发现上山采泥的人、以手抟泥的人。这人，这泥，对回答“何谓中国”“何以中国”之问题，多么关键！没有这人、这泥，就没有了陶盆、陶碗、陶壶、陶杯、陶缸、陶瓮、陶坛、陶碟、陶钵、陶瓦、陶砖、陶池、陶罐、陶管、陶缶、陶笛、陶埙、陶渊明——也就没有了苏东坡在流亡途中所作的一百余首《和陶诗》。我最爱其中四句：“早韭欲争春，晚菘先破寒。人间无正味，美好出艰难。”
显然，这“陶”字中的人，是陶人；泥，则是与水相遇后形成强劲黏性的泥，以手工赋形，再由火焰赋魂。
寻常陶人寻常泥，构成中国那广大而无名的部分。在童年与少年，在豫南，我常看见一座座陶窑高出地表数丈，如孤岛，似山岳，把寻常泥土变化为陶器，广泛参与民间生活。比如夜壶，一种陶制的小便容器，也可注入煤油、插入棉芯后成为强劲灯盏，这是故乡各种陶窑的主要产品之一。来丁蜀，我才知道，夜壶的雅称是“月别”，多美好！四更天，一个人掀开被子，侧身将白昼积累在腹部的内在压力，哗啦啦倾泻而出，吹灭油灯，窗户微白，月亮逐渐别离人间，多美好。
这陶人，若非同寻常，就可能是广西坭兴人、云南建水人、重庆荣昌人，或宜兴丁蜀人，代表中国杰出的一部分。我在丁蜀晃荡这几天，坭兴陶、建水陶、荣昌陶、丁蜀陶，这四种名陶的制陶人欢聚一堂，正借助前墅古龙窑，烧制最新作品。开窑仪式上，他们兴奋的脸色被摄像机捕捉，在电子大屏幕里闪烁，与范蠡、火神和窑主吴永兵的目光，交相辉映。他们带来的各地陶泥，自然也非同寻常：坭兴钦江两岸的东泥与西泥，建水五彩山的紫陶泥，荣昌鸦屿山的红泥与白泥，更可能是丁蜀镇外黄龙山上的紫砂泥——世界唯一。由此生成的紫砂陶器，独一无二。异地异国的制陶人羡慕之至，来丁蜀寻找与顾景舟大师相见的机会，在南街与蠡河边流连、感叹：尘世广大，为何只有一座黄龙山……
小李开车，带我绕黄龙山转一圈，向这一座涌现无数紫砂名作的山岳，致敬。它正被封闭、保护，未来将建成紫砂文化公园，供游客怀想山体幽深处的奇迹。路边广告牌或丁蜀旅游手册，常见一句古语：“人间珠玉安足取，岂如阳羡溪头一丸土。”这“一丸土”，指的就是紫砂泥。用“丸”而非“斤”“吨”作为计量单位，足见此地陶泥之珍贵。
紫砂泥矿坚硬如岩石，刀劈斧凿而毫无惧色，浸泡在水中，却缓缓融化为泥，类似刚强汉子在爱情里顿然变得柔弱，再经过人间烟火熏陶，焕然一新，彻底完成自我形象的塑造：高贵，沉静，悠远。我问小李：“山封了，陶泥不开采了，陶人怎么办？”她答：“家家户户都存有陶泥，还能使用很多年呢。当然，要爱惜，用到精品上。”这些天，在丁蜀镇的各种店铺、作坊里晃荡，我的确看到陶人身旁、墙角、后院，重重堆叠紫砂泥。室内外装着监控摄像头。桌子上，摆满制作紫砂的工具：木搭子，木拍子，鳑皮刀，钜车，尖刀，明针，独个，印锤，顶柱，毛布，铜管，木鸡子，喷水壶，盖圈，瓤只，虚坨，套缸，篦子，勒子，线梗，复子，搪盖石，挖嘴刀……上百种各式各样的制陶工具，像交响乐团，陶人面对它们，像指挥，让每一种工具，准确、宏大或细微地呈现其存在，共同完成一件紫砂作品。尤其是那一个小转盘，木质或铁质，像旋转舞台，让陶泥在旋转中日臻完美和动人。
丁蜀紫砂泥有以下品种：岩中泥（夹在两层矿石之间薄薄的一层青色，于隐忍中保持生机），红棕泥（色泽微红如初恋），大红泥（稀少，美艳惊人），小红泥（灼烧后泛朱红，像少女一夜间化为少妇），本山绿泥（暗绿或浅粉绿，烧成器皿后呈现米黄色，类似春色穿越酷暑后变作秋景），黑铁砂（含铁成分高，犹如怀持铁器的侠士暗夜独行），紫茄泥（稀少，坚润如君子，偶尔一见，云胡不喜？），清水泥（色泽温和如溪流），拼紫泥（由不同泥料调配而成，像不同云彩拼出傍晚的紫霞满天）……
由紫砂泥矿化作紫砂泥，需经历以下过程：开采（到山体的不同深度发掘），分拣（去芜存菁），风化（露天陈放两年左右），粉碎（粗细因品种和用途而定），陈腐（加水，在晦暗中存储三个月左右），练泥（排除泥料中的空气后，终于成为可以制作的陶泥，前后历时三年左右）。从矿，到泥，再到一件紫砂陶器，这一过程，完全就是在演示如何陶冶一个英俊之人，多么艰难，就多么罕见。
“拳头大的紫砂泥，价格大约是多少？”我提出这问题，有些俗气。小李答：“珍贵的陶泥品种，这一拳头大小，就值几万元呢，做成的紫砂名品，价格是几十万、几百万呢。顾先生的紫砂壶，拍卖价达到一个亿了！可他一生住着旧房子，除了爱喝茶、抽烟，没别的爱好。琢磨、制作一把壶，能用半年、一年。壶成型了，盯着看，不满意，就毁掉那一团泥重新做。惜壶如命。他不喜欢的人拿着大叠的钱来买，也不卖。
