智者乐水，仁者乐山。很多作家钟情于写水，一方面是把水作为生活中随处可见的实物，更多的是当作一种精神意象和内心写照，而且各花入各眼，正如老子看到的是“上善若水，水善利万物而不争”，孔子看到的是“逝者如斯夫，不舍昼夜”，张若虚看到的是“春江潮水连海平”，苏东坡看到的是“大江东去，浪淘尽”，而《红楼梦》里的贾宝玉说，“女儿是水做的骨肉。我见了女儿，我便清爽”。想必这些千古遗风也深切地滋养过陈旭红，无论是现实生活从水乡到都市的迁移，工作过多年的东坡赤壁，还是从她出道的那篇小说《白莲浦》到其他小说中经常出现的与水有关的意象，都可以看出她的古典情怀和对水的喜爱。

白莲浦是陈旭红的精神原乡。那是她家乡的一大片河浦，生态和谐，人情温暖，浸润着少年成长过程中所有的快乐与美好。连《白莲浦》的叙事文风都那么轻盈空灵，清爽而有诗意，让我们看到一个心思细敏深沉、缺乏安全感又极度渴望爱的弃儿，如何在没有血缘关系的父母兄妹的情义包裹和生死体验当中，感受到生命最苍凉而坚实的底色：“白莲浦的旧日时光幽幽地潜伏在我的心底，我所有的向外延伸都凭借它的内力，是它支撑着我。”而当水乡少年离开庇护，去往更大的世界，仍需在现实与内心不断折返，藉此休憩、疗愈与汲取力量，并在无数的水边、渡口依稀还乡。

到了《阿弥渡》，曾经懵懂天真的少女白云，已经成长为一名沉静内敛的中年女性。世事洞明而不会人情练达，个性拧巴而心事重重，连语言叙事都跟着有些拎不清的黏滞与缠杂，然而又能清晰地看到一位敏感自尊、纠结自持的女性，在经历了一番情感和生活的锤炼之后，对自我与初心的维护。她有了一个新的名字：白苇。水边的芦苇，相较于依存的水而言肯定更脆弱易折，然而它亭亭玉立、摇曳多姿，视野开阔而品性纯洁，充满女性的柔美和韧性，并向往着舟行水上的恣意自如，正如苏子《赤壁赋》曰：“纵一苇之所如，凌万顷之茫然。浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙。”最重要的，它还是一棵有思想的芦苇。

当水边的芦苇学会了思考，它也变成一位智者了。