旅行这些年，被很多美妙的城市治愈过，有时像在某个街角被捡起来，跌跌撞撞闯进一片被风吹过之地，懵懂或恍然之间，平复了心境。那一定是有别于各种旅行攻略的意外之美：或是洒在市政厅广场地砖上的一缕轻柔月光；或是黑森林深处小酒馆老奶奶请客的一杯雷司令；或是被守陵人的大手拽着触摸到的4000年前法老石棺。

越南的胡志明就在这个治愈系的清单上，较为不同的是，我先是被它卷入痛苦的深渊，然后在艰难地自我救赎中慢慢被它治愈。从那以后，我常把它挂在嘴边。以下，就是属于我的故事。

2023年圣诞节的下午，我手拿一纸签证，茫然地站在北京大兴机场候机楼前。这不是旅行的起点，也不是出差的节奏，而且奔赴一场未知的救援：30个小时之前，我被告知妈妈在游轮途中突发心脏病，游轮靠岸将我的父母留在越南胡志明市的一家私立医院。蜷缩在ICU病床旁一张陪床折叠椅上的爸爸甚至不忍和我们视频。我在慌乱中办理了越南加急落地签申请，寻找着最快抵达胡志明市的中转线路，摊开了行李箱又不知道该装些什么，只是刻意地在行李箱里多加了些药，那时的我已发烧好几天了。

午夜时分，飞机降落在胡志明市，夜幕中的出关通道排出了令人瞠目的壮观队伍。那一刻，我焦急而几近绝望的身影，和那些自在排队冲向胡志明市怀抱的游客们，形成了鲜明的反差。

见到父母，我成功地将他们身上和心理上的重担全部卸到自己身上，一家人都在假装如释重负：“我们很快就能回家啦！”可一走出病房，我就如同无数在医院走廊里被命运暴击的囚徒一般泪如雨下。回家，成为我此刻最渴望也最难以企及的一个梦想。那一夜，我甚至痛恨这个来不及看一眼的陌生城市。

越南咖啡，初遇的一丝甜蜜

第一眼见胡志明，是在第二天中午时分。忙完了医院的各种事已是快12点，我还没来得及吃早餐，走出医院大门，炙热的太阳照在我的衣服上，立即蒸腾出热气。这应该是我出行为数不多的带错衣服的经历吧：在一个接近赤道，冬天也30几度的城市穿着有些厚度的卫衣。

好在越南大街小巷三步一个小咖啡摊，五步一个咖啡馆。我停在了一个露天咖啡小铺，像越南大大小小的咖啡馆一样，这里所有座椅都面向大街，虽然对面毫无风景可言。红色遮阳顶棚下，几排折叠小桌椅的尽头是一个嵌在墙壁里敞开两扇大窗的铺子，一个店员在他身后的一排机器上操作着。我被他抬眼间那抹清澈吸引住了，没有立即开口点单。“越南美式？还是美式？”他流利的英文没有很重的越南口音。“越南美式，冰的，谢谢。”我掏出钱包数着越南盾上永远搞不清的无数个“0”，下意识地在手机上换算着一杯咖啡要多少人民币——13元。