在30岁出头的时候，他仅用两篇论文解决了许多悬而未决的问题，阐明了通信的基本问题，给出了通信系统模型，提出了信息量数学表达式、解决了信道容量、信源统计特性、信源编码、信道编码等一系列基本技术问题。他提出的信息论向各个学科发起了冲击，最终的研究规模像雪球一样越滚越大，几乎触及了一切领域，他，就是人称信息学创世神的克劳德·艾尔伍德·香农。

我们现在能用滴滴打车、能刷手机听歌追剧，都欠香农一声感谢。作为信息学开创者，这个信息时代的一切科技——近到电脑、手机，远到5G、AI、大数据都通通离不开他的理论。有人这样形容香农，作为信息学的创世神，在创世之日就宣布了这个学科的终点。后来者的努力，无异于在他的前沿理论上做脚注，并一遍遍地证明他说得没错。

缘起于专业的“双修”

1916年4月30日香农出生在美国密歇根州的小城盖洛德。比起传奇的后半生，他的童年略显平凡，除了爱鼓捣机械之外平平无奇。他的父亲沉迷社交，一天下来都没有什么时间照顾他，所以小香农就和小伙伴们自由地搜罗大人们不要的机械器材。小香农就靠着这些捡来的零件，在邻居家的谷仓搭了一台升降机。照这样下去，小香农本该成为一个草根发明家，但好在他还有个姐姐。她姐姐有事没事就爱找小香农解数学题，小香农自然就对数学产生了浓厚的兴趣。等香农上了大学，再也没有人能阻止他对机械的向往了。他踏上了同时攻读数学和工程学两个专业的旅程，当时的专业划分没现在这么细，工程学和数学更像是针尖对麦芒：数学以抽象为美，工程学则是以应用为前提，因此两边谁也看不惯谁。这让香农在年仅20岁时就成了另类的“双修选手”，并前往麻省理工学院师从范内瓦·布什攻读电子工程学硕士。

正是在布什的引导下，香农逐渐成为“一人开创一学科”的天才。而布什这位老师比香农还狠，仅学位就有6个。参加过一战的布什，当时正奉命研发更先进的计算机，用于美军轰炸机瞄准和火力控制系统。相比现代计算机而言，当时的计算机不仅算得慢，而且只能计算特定的问题。布什发明的这台微积分分析机已经算得上当时性能最棒的，但这台重达100多吨的大家伙，算个微积分方程也依然要嘎吱嘎吱跑上好几天。这台机械版分析机要靠电力驱动齿轮、轴承这类的机械转动部件，最终指针指哪，哪就是运算的结果。