首播于2006年的《士兵突击》，至今依然是中国军旅剧集的巅峰，地位不容动摇。

只是在我看来，将“军旅剧集”的限定词放置在前，对这部作品来说是一种束缚。

《士兵突击》不该被局限于某个单一垂类题材中，它之所以动人，之所以如此广泛且持久地抵达人心，不仅是因为讲述了一个男孩如何成为兵王的爽文—当然，草根逆袭的励志情结是这部剧集扣人心弦的一部分，但仅仅是一小部分。

真正动人的，是《士兵突击》中一群人对于“意义”的发现之旅。军营只是一个舞台，它恰好足够封闭与纯净，可以屏蔽各种因素的干扰，让这段故事回归它最质朴的样子。

18年过去，《士兵突击》在时间的滚滚洪流中历久弥新。社会以惊人的速度飞驰发展，分工进一步细化，个人被迫成为庞大机器上一颗微不足道的螺丝钉。存在主义危机下，个人价值感与意义感缺失，当下或许是回顾《士兵突击》的最好时机。

这部质朴粗粝却颇富深意的作品，是给予时代性焦虑的一针速效镇静剂。

草原五班

俄国作家陀思妥耶夫斯基曾被流放西伯利亚，他在劳改营中发现，世界上最残酷的折磨，莫过于迫使人无休止地做一份没有任何意义的工作。

制作砖块、搬运砂石或者垒砌一座墙体，尽管无趣又辛苦，但这些工作有用途，也有尽头。倘若这个囚犯被迫去做的工作，是把水从一个容器倒进另一个容器中，捣碎原本就是零碎的砂石，或者把一堆土毫无目的性地来回搬运，陀思妥耶夫斯基写道：“那么我确信，只需要几天工夫，这名囚犯就会上吊自杀或者去犯一千种死罪。他宁死也不想忍受这种羞辱和折磨。”

当许三多刚刚结束新兵连训练，被派往红三连二排五班报到时，就面临着这种处境。

五班，4间东倒西歪的小屋，4个千锤百炼的老兵，和一片荒无人烟的广袤草原。去团部5小时车程，补给车3天一趟，主要任务是看守输油管道—脚下5米，深挖，全自动化操作，不用人管。

不苦也不累，五班的日子只有两个字，“枯燥”。指导员拍着许三多肩膀鼓励他，“这是个光荣而艰巨的任务”，被五班班长老马骂道“光荣个蛋，艰巨个屁”。

这是列兵许三多从军生涯的第一重考验。

其余4名老兵，早就被朔风和时间磨去了士兵的骨头。薛林，热爱在草原上追赶走失的牲畜，给附近老乡送回去，只图跟五班以外的人说上话；老魏执着于给人起外号；老马醉心于桥牌；李梦，决心写一部200万字的小说，进度始终停留在第一页稿纸。

直到某天，混沌但平静的生活中忽然闯进来个许三多。他缺根筋似的保持着新兵连时的作息，出早操、练射击，整理全宿舍的内务。

编剧兰晓龙擅于写人，尤其擅于刻画隐晦微妙的人物心理。《士兵突击》相较于同类型题材剧集的卓越之处正在于此，它摒弃宏大叙事与英雄主义情结，转而从个人视角切入，编织士兵与士兵之间细腻的情感羁绊。

对待许三多的格格不入，兰晓龙如此描写其余四人的反应：他们先是极尽嘲讽、出手阻挠，而后陆续生出些许恨意—“恨”，其实是一种自我保护机制。