经受住时间锤炼的，才是经典。

这句话，放在2004年《神探狄仁杰》和2006年《神探狄仁杰2》两部作品中，是个鲜活而生动的概括。两部作品以粗陋的面目，诞生于技术过剩的21世纪。长期以来，它因制作不够精良，土里土气，没有明星光环，而备受冷落。即便2012年碰巧撞上了一个捏造出来的热梗（元芳体），它依然没有赢得所谓的流量红利。

如此又过十年，无剧可看的年轻人，开始了集體性的考古仪式。有关《神探狄仁杰》的讨论，重新走进了各大网络社区。在B站、知乎、豆瓣，越来越多的人，开始重新关注这部制作粗糙的古早推理探案剧，造梗、玩梗等社群仪式也随之兴盛。

在新的观影语境中，重新审视本剧的经典性，似乎有了必要。

与历史正剧不同，古装推理探案剧，是高度类型化的，具有商业属性，要满足大众的娱乐需求。但如何超越这个框架的禁锢，开辟一个启示性的审美空间？《神探狄仁杰》或许可以提供答案。

穷酸的杰作

作为国民神剧，《神探狄仁杰》迈向经典的历程，其实存在诸多公共记忆层面的偏误。

那句人人皆知的网络语，“元芳，你怎么看？”其实并不是剧中台词，而是凭空捏造。导演钱雁秋曾找来四位场记，查找了180多集剧本，并没有找到这句话。它留给观众一种负面印象：雷人且重复的台词套路。除此外，“大人真乃神人也”“我有一种隐隐的感觉”“于是，一个推论就产生了”等，也多被当时的网友调侃。

的确，2004年播出即成为收视冠军之后，这个系列并没有“长青”。第三部收视率下滑，随后主创分道扬镳，至此一蹶不振。就算是质量最高的前两部，在十多年前，豆瓣评分也仅为8分上下，然而如今该剧涨到了9.1分—是时间的淘洗，让它荣登神作的殿堂。

《神探狄仁杰》在制作上，的确穷酸，甚至业余。作为古装剧，穿帮镜头随处可见，比如显著的电线杆、消防栓、转动的巨大摩天轮等。业余则体现在群演身上，紧张严肃的场合，有笑场的，也有抽烟的，甚至还有露出手表的。

许是资金匮乏，本剧外景场景也反复利用，滥竽充数。演员更是如此，一个龙套演员，可能出现数十次。比如剧中张环、何竟，他们的面孔和身份，变幻万千，数都数不过来，一会儿是无名官员，一会儿是士兵，转头马上就当起了吃瓜群众。网友玩梗，借剧中反派组织的称号“X灵”，送其外号“套灵”（龙套之灵）。观众乐此不疲地寻找张环，戏称为“侦环传”。而那些被揪出来的电线、消防栓，也被亲切称作“大周科技”。

放到今天的流行语境，本剧可以说是土里土气，没有偶像明星，主角大腹便便，老态龙钟，看上去毫无荧幕魅力可言，不见作为探案剧标配的俊男靓女。

饰演狄仁杰的是梁冠华。1998年在《贫嘴张大民的幸福生活》中，他以张大民一角为观众所知，因在话剧《蔡文姬》中饰演性格复杂多变的曹操，被导演钱雁秋看中，请来演狄仁杰。

但他年龄太大，体格肥胖，遭到制作方否决；后者更想借鉴《少年包青天》，打造一个青春偶像版的狄仁杰。

拍过离经叛道的《西游记后传》的导演钱雁秋，这次依然想叛逆一回，他要呈现不一样的狄仁杰，坚持自己所选。

“你长得像鹰似的，人家一看就知道你就是逮耗子来的，你自身像一个挺笨的耗子，他就不会防备你。”“扮猪吃老虎”，是梁冠华自诩的优势。

第一部拍摄时，恰逢非典疫情，刚开拍，众人就遭到了隔离，剧组难以正常运行，加上钱雁秋极致压缩成本，本剧最终呈现了一种粗糙的质感。

不知道是不是因祸得福，隔离期间，导演和主演们被迫锁在酒店里，专研大唐历史，做足了剧本上的准备。