2010年5月，李洪绸工作室在优酷网上线了《毛骗》第一集。

这部名字奇特、制作粗糙的网剧，一下火了。蜗居在石家庄二环外小安舍村的团队，面对网站上不断攀升的观看数据，却感到“迷茫，真的有一点迷茫”。五年之后系列完结，“终结篇”的豆瓣评分跟“国剧之神”《大明王朝1566》和“87版”《红楼梦》基本持平。

最近，南风窗跟李洪绸的团队聊了聊《毛骗》的往事。

时间退回到2008年夏天，一小撮青年从河北传媒学院毕业。网络自制剧的概念刚刚兴起，手痒的李洪绸决定叫上周围的同学和朋友，甚至是小安舍村的村民，就此“入局”，拍摄一部讲述江湖小骗子的网络剧集。

初入网剧几乎只是一种创作本能。第一部作品《大学生同居的事儿》的成功，给了李洪绸组建自己团队的决心。一个电话，他“摇”来了已经回安徽打工的学弟邢冬冬；短暂回乡生活的车志刚，也回到石家庄，继续和朋友们一起追梦。李洪綢的亲弟弟当时在广东读大学，因为看哥哥剧组缺钱，大二就来石家庄的剧组“搬砖”。毕业后，李洪亮想，给别人打工不如和哥哥一起创业，也留在了石家庄，《毛骗》系列片尾出现的电话和QQ号，就是李洪亮的。

这个由兄弟、同学校友组成的“家庭作坊”，在石家庄一拍就是16年。他们至今仍在探索网剧创作，凝聚青年表达，缔造了国产网剧的一代神作，尽管李洪绸总是说，“那只是时代的产物”。

2020年，李洪绸获得石家庄市政府特殊津贴，他与石家庄本土摇滚乐队“万能青年旅店”的贝斯手姬赓，一同成为某种类似于“石家庄名片”的存在。而《毛骗》里那群神之又神、玄之又玄的骗子，仿佛至今仍然凑齐在一家牛肉板面饭馆里。

在那个看似无聊、乏善可陈的北方省会城市，曾发生过国产剧演变历程中，一场说大不大、说小不小的奇迹。

行骗是一种艺术

2010年前后，网络自制剧悄然兴起。它们成本低廉、审查宽松，充满只有网虫才能理解的语言方式和轻松笑料。

李洪绸工作室也拍摄过类似的东西，但《毛骗》来自他们“想做点新尝试”。“我们不想跟风，而是结合自己喜好和擅长的内容，加上对社会现实的关注，做点既新又接地气的。”

那时，传统骗术进入“转型期”，网络和电信诈骗层出不穷。2009年，3G网络开始商用，2010年，3G基站基本实现县级以上行政区网络的覆盖。截至2010年12月，中国互联网普及率攀升至34.3%。各种网络诈骗手段，或者线上线下相结合的混合骗术大量出现，相关案例和新闻给李洪绸带来了灵感。

骗子是最为古老的职业之一，它虽然变化多端，却长久存在。李洪绸觉得，“每个年代有不同的骗术，但诈骗这个话题永不过时”。

李洪绸决定写一群高智商的年轻骗子。《毛骗》不单纯是罪案剧更不是普法剧，它像一次打通网络内外的智力竞赛：“小偷看不起强盗，因为强盗没有技术含量；骗子看不起小偷，因为小偷没有艺术含量。”

《毛骗》第一季的模式接近于单元剧，每一集展现一个骗术，但人物的故事线是贯穿的。赵宁为父寻仇，入局诈骗行业，组建起行骗团队。她一开始就定下几大原则：不骗老实人，不能偷、不能抢、不能勒索。可以说，这是骗子的“侠义”。安宁与原生家庭的创伤、小宝和父亲复杂的关系、邢冬冬视财如命背后的原因、黎伟逐梦十年的原因，都随着每集的骗局呈现出来，人物丰满地立了起来。

李洪绸这样总结《毛骗》的核心思路：“《毛骗》从一开始的切入点，就是层层反转下的人与人之间的情感博弈。五人组虽然都是行骗江湖，但从不作恶。”《毛骗》第一季以赵宁的离开作结，替父报仇的目的达成之后，退出是她必然的选择。小宝顺理成章成为新王，他加入团队之后，一直试图挑战赵宁，在一次次行骗“实操”中，赵宁也把团队的行骗准则传授给了他。