镜头对准佘诗曼。

48岁的她，扛住岁月的侵蚀，阔别6年后，回巢加盟台庆剧。

《新闻女王》热度炒起，她顺势加冕女王，三封视后，食尽大女主红利，让港剧市场在风雨飘摇之际，暂觅一处避风港。

独立女性，职场斗争，封心锁爱，终成女王。大女主式的爽剧叙事，成为当下影视市场快消品，却也变得同质且廉价。

资本的侵入，工业化的生产，相同的公式，相似的脸谱，让女性“成长”的影视化创作，只有“成功”，而看不到“长大”。“大女主”华丽长袍下，是慕强和贪权的本质，是社达主义与丛林法则的内化，而不见人的价值与权力的反思。

从前佘诗曼演过的大女主，绝不是那么单调而重复的。

看着她的脸，众多角色脸谱逐帧在脑海放映，突然，放映机停下转动般，记忆停留在一套清宫造型上。旗头、步摇、斗篷，董佳·尔淳，黛眉轻蹙，背后红墙青瓦，白雪薄盖。尽管冬日暖阳倾泻，却令人倍感冷清阴森。

庭院深深深几许，金枝玉叶，情洒宫闱处。可叹帝王留不住，徒留雪地飞鸿去。

20年过去了，《金枝欲孽》在终局留下的悬念，仍在牵扯几代观众的心。

在天理教叛乱中，尔淳逃出宫外后，有安身于安茜那个开满小黄花的故乡吗？与她一同出逃的安茜，在身受暗箭之后有无得救？全剧唯一幸存的男性角色孔武，是否后悔为了功名利禄闯入皇家禁地？留守宫墙之上的如妃，是否怀念在死后还被用来争宠的亲生骨肉？葬身火海、相拥而死的玉莹与孙白杨，一生权斗只换来最后一刻的情动，是否值得？

情欲与权力交织成笼，围困金丝雀，笼中互斗，难有清醒之人，如何能冲破这千年的牢笼，逃出生天？

导演戚其义自己也不知道。他只知道，自己“最关乎人性”，“人性很有争议性，也会给大家带来共鸣”。

而《金枝欲孽》的价值，不仅在于其是宫斗剧的开山之作，还在于能看见人、人的价值和人性。

这才是一部经典剧作的内核，而非《新闻女王》的“爽”感可以比肩。

颠 覆

2003年，凭借“天地三部曲”，戚其义已在TVB确立“金牌监制”的地位。但他已对那套豪门商战的男人戏感到倦怠，他想做一些“自己以前没做过的”。

他继续找到老搭档编审周旭明，一年的时间里，他们手拿着报纸研究，比较时政、家庭、婚姻、女性等话题和新闻，着手研究女性群像戏。很快，《金枝欲孽》头20集的剧本出来了。

有别于过往金庸武侠剧里的江湖儿女的爱恨情仇，或是时装剧里都市职场的男欢女爱，《金枝欲孽》将故事背景放置于紫禁城，借后宫佳丽相互倾轧，以身体劳动（怀上龙胎）和情绪价值（奉命服侍），来博得皇上赏识，妃嫔封号，可比喻现代职场白领的生存法则。

这意味着，《金枝欲孽》其实是披着古装外衣的现代职场剧，是以当代人的视角去剖析后宫场域里的生存斗争，其内核，是现代的，进步的。

一场戏便可体现《金枝欲孽》的现代视角。

婢女素樱被当作替罪羔羊而无辜冤死，庶民孔武为她出头，将她遗留的笛子放诸太庙牌匾之后。如此一来，帝王妃嫔每每拜祭先祖时，就是“主子向奴才叩头”。

当创作者抛弃了对弱者的同频共情，转而将聚光灯对准上位者，他们无法再有理想和能力想象一个众生皆平等、一切皆有可能的世界。

颠覆君臣之道的立意，寥寥几笔，干净利落，让人不得不赞叹戚其义的鬼才。

20年后，尽管《新闻女王》繼承了香港职业剧的专业精神，大幅度展现了新闻专业主义和新闻伦理职业道德，但《新闻女王》里的一众小人物，许诗晴们、徐晓薇们，缺乏理想，只有利益，甘心听受上司的摆布和操纵，作为新闻从业者，不探究精进业务，反而互相使绊，服侍上级，斟茶递水，伏低做小。

打工人，只剩打工，而无人格。

哪怕她们想过也试过反对、反抗、反击。

但对不起，当下编剧们的视角决定了，文慧心才是主角，一个坐稳在女王宝座的上位者，缺乏对下位者的同理心，只有无尽的打压和手段。