在许多人心里，毛尖是他们看剧的最强“嘴替”。

几年前，她最出名的一句名言“影视剧就是全中国最封建的地方”，照出当下影视剧的懒惰与陈腐。她笑称自己是“为人民看烂片”。自受邀为《文汇报》写“看电视”专栏以来，她一头扎进影视剧的世界，将剧一部部看去，一晃已近30年。

如今提起看剧，她的第一反应是在吐槽中寻找快乐。我们喜欢听她凌厉的吐槽，不仅是用以“排雷”烂剧，更多是喜欢听她用声音的刺刀撕破滤镜，看到在那些圆滑的故事背后，好剧应该有的样子。

近日，南风窗与毛尖就国产剧的历史、现状与未来进行了一次对话。

她的眼睛在为我们看路。

国家文化软实力的pH试纸

南风窗：1999年《雍正王朝》开播，你将这一年看作新的国产电视剧元年。和上世纪80年代以来的其他的国民电视剧相比《，雍正王朝》在什么意义上是“新”的，又如何抬高了电视剧的文化资本？

毛尖：我把《雍正王朝》的开播看成是国产电视剧元年，不光是就《雍正王朝》本身而言—它非常重要，但相比之前的电视剧，《渴望》的影响可能更大，87版《红楼梦》的文化史位置可能更高。但为什么是《雍正王朝》呢？因为《雍正王朝》播出前后，国产电视剧走到文化C位，也就是说，从这一刻开始，国产电视剧代替小说和电影，成为新的文化主场。

我们年轻的时候，饭桌上讨论的是长篇小说，后来是电影，新世纪开始是电视剧，社会各阶层都在讨论电视剧。电视剧也由此成为国家文化软实力的pH试纸。

同时，从《雍正王朝》开始，电视剧鄙视链出现波动。之前海外朋友带影视剧给我们看，后《雍正王朝》时代，我们带影视剧给海外朋友看。电视剧作为首席文化符码的身份自此确立，所谓“春江水暖剧先知”。电视剧形象成为国家形象，这是21世纪的一个总体趋势，全球如此，只是美剧英剧的文化地位变迁发生得更早一点。

当然，《雍正王朝》本身的意义也非同寻常，我也谈到过多次，但电视剧的文化形象肯定不是靠一个剧确立的。

南风窗：如今文艺创作的内外部环境都经历了很多变化，你认为这些年的电视剧是否进入新的阶段？

毛尖：最近几年，在广义的影像领域，电视剧受到短视频的挑战。在狭义的剧集层面，电视剧受到微短剧的挑战。虽然目前微短剧的盈利数据肯定有水分，但各个平台发布的用户数据，还是“绿”了传统电视剧从业者。就以腾讯为例，腾讯平台2023年的微短剧用户突破2.3亿，月活用户比2022年提升了186%，这就足以把横店变成竖店了。

我看过几个微短剧，包括流传最广的《招惹》《我在八零年代当后妈》这些。微短剧可以说“LOW无可LOW”，全是最狗血的套路，永远的霸道总裁，永远的主角逆袭，永远的有仇报仇、有冤报冤。但是他们的观众群体为什么不断扩张？从最初“50岁以上”的女性受众，直接下拉到“20岁往上”的全民观众？

短剧服用者都说，微短剧疏通经络尤其男女各腺，首先当然因为它爽。这种爽，直接代偿了无数打工人在各条战线上的委屈。像某部被下架的宫斗短剧，女主第一集被干掉，第二集就复活，两分钟里挥拳心机男心机女。这种复仇时刻表，往大里说，对标了大国崛起、“00后”崛起，往小里说，就是对过去30年烂剧的一声吼，“我不忍了”。

所以，微短剧不仅是30年烂剧大纲，而且是对烂剧的30倍提速。微短剧也是时代情绪的一次磁悬浮表达。

南风窗：正如你所说，2023年以来成为新风口的微短剧，一方面压缩了故事发生的时间，另一方面也照搬甚至强化了曾经影视剧里的“封建”情节。在内容上，这对影视剧的发展会有怎样的影响？

我们年轻的时候，饭桌上讨论的是长篇小说，后来是电影，新世纪开始是电视剧，社会各阶层都在讨论电视剧。

毛尖：确实，大量微短剧中，无论是小妈戏还是二爷剧，都在赤裸裸表达对金钱的无限热爱，如《八零后妈》一直在算钱；赤裸裸表达最庸俗的爱情观，双洁不保是多数男女配的主要原罪；赤裸裸表达最封建的家庭观，最后常常有一个传宗接代的落幕戏。