《疼痛部》

作者：[荷]杜布拉夫卡·乌格雷西奇

译者：姜昊骞

出版社：理想国|北京日报出版社

出版时间：2023年4月

定价：54元

小说《疼痛部》的叙事者名叫塔尼娅·卢齐奇，是一位在战火中逃离克罗地亚的文学教授。流亡柏林期间，丈夫远走日本，而她决定留在欧洲，并终于在阿姆斯特丹大学谋得一年期的教职，学生几乎全是来自前南斯拉夫的各族移民，对他们而言，上学只是一种手段，只求以此延长在荷兰的居留时间。他们刻意不提已死的祖国，只用南字代称南斯拉夫，用南人或我们的人代称同胞。

“我们的人脸上都印着无形的耳光。”塔尼娅发现，“兔子似的闪烁神情，体内那种特别的紧张，嗅嗅空气以判断危险来自何方的动物本能。我们性表现在紧绷忧郁的面容中，眉头一抹阴云里，总也挺不直的背上，近乎内化，几不可察”。这些特征与郑人对孔子“累累若丧家之狗”的观察何其相似乃尔。小说也的确多次使用狗、流浪狗和野狗的比喻。这些曾经的南斯拉夫人在新世界徘徊游荡，找不到安全感，终日沉溺于思南病而无力自拔。不仅如此，一遇到俄国人、乌克兰人、波兰人或保加利亚人，“我们的人”就会感到一种无形的纽带，像胶水一样粘住人家。

塔尼娅讲授的是一门严格来说已不复存在的课程——南斯拉夫文学，其基础是一门严格来说已不复存在的语言——塞尔维亚-克罗地亚语。它像南斯拉夫国家一样解体了，变成了三种官方语言：克罗地亚语、塞尔维亚语、波斯尼亚语，各由自己的军队支持，由边境检查点和仇恨分隔，用于“咒骂、羞辱、杀戮、强奸和驱逐。这些语言怀着一个信念开战了：它们之间是不可妥协的。或许，不可妥协的原因正是不可分离”。有趣的是，三种语言的面包有三种不同的拼写（krub、hleb、hljeb），但死亡这个词只有一个（smrt）——死亡真是一视同仁！他们也不说睡得香、睡得沉，却说睡得像被宰了。无数的南斯拉夫移民甚至把这当成背井离乡的主要原因：“我为什么要走？因为在别的语言里，孩子们睡得安安稳稳的；而在我的语言里，孩子们睡得像被宰了似的。”

以邻为壑势必带来不断强化的规范。例如，标准克罗地亚语现在不欢迎敌国的方言和口音了。有些不想改讲新话的人干脆少说为妙，宁肯诚实地沉默，也不愿欺骗地发声。在荷兰的课堂上，我们的人同样难以用母语敞开心扉。“有的人惊魂未定，有的人觉得太羞耻了。有的人不说话是因为负罪感，因为他们没能亲历战争；其他人不说话是因为恐惧，因为他们亲历了战争。