1

去年夏天，我们一家搬到清迈，打算在此长住。房东太太的房子在我家隔壁，她对这里的每家每户了如指掌。“总体上，我们这里非常和谐，”她说，“除了住在巷子那头的小松先生——你最好当心一些。”

这是我第一次听到小松先生的名字。

房东太太说得没错，这里的人的确非常友善。美国邻居家有棵经年的老树，在热腾腾的空气里渐渐鼓胀起来，坠满一个个沉甸甸的波罗蜜；泰国邻居家种满了芭蕉树、杧果树和石榴树；房东太太家的龙眼树也大丰收了……每当谁家的果子成熟了，主人便会挨家挨户地送。我租住的院子里也有两棵杧果树，一天赶着一天地结果。我和儿子一道，拿一种一头带弯钩的杆子把它们打下来，分给邻居们。

半是好奇，半是忐忑，我装了一篮杧果，去按小松先生家的门铃。儿子跟在我的身后。

我按了门铃，但没有人出来开门。我们在门口等了一会儿，又按了一次，还是无人回应。

我和儿子面面相觑，只好离开。可是当我们刚走出几步远，就听到从房子里传来咳嗽声，接着有人拉开房门，又重重地在我们身后关上了。我回过头，看到小松先生家的门后有个人影，似乎正不声不响地注视着我们。而他家的花园，也在午后的阳光下透着一股阴冷萧索的气息。

我把吃闭门羹的遭遇讲给先生听，他说这也合理，小松先生是日本人，大概是怕给自己和别人添麻烦。

2

初到清迈的人可能会惊讶于这里蚊虫飞舞的“繁盛”景象，蜘蛛和壁虎也是家中常客。有时清晨出门跑步，睡眼惺忪地把脚塞进运动鞋，脚趾会抵到一团又湿又软的东西。提起鞋来抖动两下，就有一只棕绿相间的湿漉漉的大蛤蟆滚落在地。

住了一段时间之后，我对以上种种逐渐习以为常。没想到有一天，一条蛇顺着围墙溜进了我家的花园。房东太太请物业公司的人过来捉蛇，来人用一截树枝把蛇挑起来，像扔绳子一样地将它抡起来扔到了围墙后面。

我非常担心这滑溜溜的“客人”再次来访。邻居给我出主意说，养一只猫就不怕院子里进蛇了。我立刻驱车前往宠物店买了一只猫。

回到家，我把装着猫的纸箱从车上搬下来。儿子欢天喜地地凑近箱子。房东太太看见了，也走过来往箱子里看，旋即握住我的手腕，轻声说：“你要是先问过我，我不会建议你这么做。不过既然你已经把它带回来了……”

“这里不能养猫吗？”我问。

房东太太用鼻子指了指巷子那头的房子：“小松先生不喜欢猫。”

我这才意识到，我们这条巷子里每家每户都养狗，却没有一户人家养猫。日本不是有着悠久深厚的爱猫文化吗？我不禁对不喜欢猫的小松先生再次好奇起来。

“他为什么不喜欢猫？”我问。

“不知道。他家门口总是放着一排装满水的矿泉水瓶，因为猫很怕塑料瓶的反光。”房东太太说。

自此之后，儿子总用“讨厌猫咪的小松爷爷”来称呼小松先生。

好在直到雨季结束，猫和“讨厌猫咪的小松爷爷”还相安无事。随着当地凉季的到来，巷子口那棵晚熟的百香果树开始一批批地结果。有时来不及采摘，果实便掉落在地上，被鸟雀啄食，发出腐坏的气味。

一天，儿子放学回来，拿起带弯钩的杆子玩耍，一路耍到巷子口的百香果树下。我坐在门廊前的椅子上看书。突然，儿子上气不接下气地跑回来，小脸通红，结结巴巴地说：“不好了！不好了！”

我问：“怎么了？”

他又急又怕，嘟囔着说：“我摘了几个百香果，讨厌猫咪的小松爷爷走过来，叽里呱啦、叽里呱啦。小松爷爷生气了！”

我朝巷子口望去，根本没有小松先生的影子。但如果这真是小松先生的果树，那我就应该带着儿子去向他道歉。考虑到小松先生之前的态度，我决定先去问问房东太太。

“那棵百香果树就是小松先生种的。虽说种在公共区域，但他也不许别人随便采摘。