重回北方，飞机稳稳当当地降落在土灰色的城市景致中。自空中鸟瞰，下方惨雾愁云，整座城市灰头土脸，本该像积木般耸立的高楼群看着毫无立体感。车往住处方向开，路上树影夹道，都如剪纸，枝杈峥峥，鸦雀无声。

冬日的黄昏容易被省略，少了黄昏这一节，尽管车开得那么快，仍赶不及在天黑前抵达住所。车窗外一轮落日红得虚幻，犹如电子屏幕上密集小灯组成的影像。它隔着一栋一栋的高楼追随着我的车，像飘浮在地平线上的气球在追逐疾驶的火车，也不晓得什么时候它便消沉在风景里了。仿佛追着追着它泄了气，便在某栋大楼背后坠落下来。

公寓楼下的保安换了人，是一个长者，被自己呵出的热气团团围绕。他十分热络，穿过白雾主动来帮我把二十六公斤重的行李箱弄进电梯。我发现每隔数月回来，都会察觉楼下的保安面庞陌生。以前的几个都比较年轻，有的忠实憨厚，有的冷峻淡漠，可我已想不起他们任何一个人的脸，仿佛在我的脑中，他们的面孔像雪似的会随着冬去春来而融化。

遗忘似乎已经成为我的强项。我那小小的储存记忆的海马体似乎有一套过滤汰选的准则，每隔一段时日便把生命中那些不重要或无意义的面孔删除，这是它自我维护的方法。