冯琴师离开大家已经十年了，十年仿佛弹指一挥间，又不像弹指一挥间。不管像不像，村西头的那棵泡桐树已由碗口粗长到了合抱粗，满树紫花年年开，年年落。

一九九八年的冯琴师还很年轻，人像他的琴声一样曼妙、精神。除了偶尔干一回地里的活，其余时间他把自己关在屋里，就是拉琴。有人说冯琴师拉得好极了，有人说他拉得什么也不是。冯琴师不管不顾，只是拉。

这天晚上，他发烧了，正躺在床上，接到一个紧急任务：救场。原来，《宝莲灯》正演得行云流水，下边欢声不息，突然，胡琴没了声音。那年轻的琴师操着琴，突然胆结石发作，疼痛排山倒海而来，两只手把持不住地去捂肚子。冯琴师翻身下床，操起琴，就往场上奔。

琴声再次响起来，笙弦锣钹应和着跟上来，戏里人再次回到了戏里，华山巍巍，又罪恶，又高大，不幸的人肝肠寸断。