海棠花落了，像搽上的胭脂被谁揩去，坠了一地粉屑。栀子花也落了，沐过的月光被谁取走，留下焦黄的灼伤。粉百合也落了，晚霞还没飞走，它被什么绊倒，跌落在地，碎成一瓣一瓣的。

我的阳台，就这样结束了此起彼伏的短暂欢呼，回到漫长而寂静的绿里。一岁一花期，只有等来年了。

寂静，是植物的常态。有花盛开，不过是在这寂静中溅出一点水花，跟流年打了一个美丽的招呼。涟漪易散，水花开不了多久。招呼打完，不便僵在那里，挥起的手总要放下来，浮在脸上的笑容总要收起来，于是，花谢之后又回到寂静中。

绿，就是这寂静。

还有寂静到底的植物，藤不开花，藻不开花，蕨不开花。它们保持着彻头彻尾的沉默。竹也不轻易开花，一开便似烟花。