父亲是农村小学教员，兼种田，因子女众多，家庭生计艰难。考虑到田地少，子女长大分家后更无立锥之地，因此竭力设法让子女读书，将来好出外谋生。为了子女上学，他一生勤俭、节省到了极点，乡里人说他连尿也要憋回家尿在自家粪坑里。我是长子，最先实现他的愿望，努力读书，考进免费的师范学校，年年挣得奖学金，靠考，一直到考取教育部在全国范围内的公费留学生。农村通信不便，当父亲得知消息时，不知他和母亲是怎样的欣喜。而且，此后不久，我又通知他我将在南京结婚。

婚期前他赶到南京，内衣口袋里藏着一百块钱，口袋用针线缝住。他没有告诉我是如何筹到这笔“巨款”的，无非是粜稻、卖猪、卖鸡蛋、向亲友借……为了省钱，父亲是坐慢车到南京的，车又误点，到我们宿舍时已是深夜。