楼上的邻居在屋顶修了一个花园，栽上各色花树，放上太阳伞、桌椅，我常常在天色将明之时上去看朝阳，读书，写点东西。因为是借邻居的地方，故将其命名为“借园”。今天这个故事，就是借园的主人朱女士给我讲的。

朱女士的父亲是一位老军人，参加过抗美援朝战争，她的生母是一个能用俄语朗诵普希金诗歌的文艺兵。朱女士的父母郎才女貌，儿女成双，幸福得羡煞旁人。20世纪60年代中期，朱女士的父亲被批斗，朱女士的生母决绝地和他划清了界限，斩断了包括儿女在内的所有联系，以保全自己在省歌舞团的工作。

后来，父亲被发配回原籍，唯一的“行李”便是一双儿女，儿子5岁，女儿3岁。老屋早已不在，生产队腾出一间保管室供他们居住。保管室除了一个扣起的拌桶，什么都没有。父亲早年当过篾匠，从后坡拖回几根竹子，剃枝砍丫，不出半日就拼出一张竹床、一张小桌、三只小凳，他把随身带的军被、饭盒、水壶往上一放，勉强算得上一个家了。三块石头支上一个长条饭盒，烧了开水兑灰面，他们那天吃的第一顿饭，是糨糊。

晒坝西边还有一户人家，住着母女俩，与保管室相距三四百米。据说那母女俩是地主，与村里人没什么来往。地主婆60多岁，膝盖有病，走路一瘸一拐，她的女儿三十几岁了，一直没有出嫁。

地主家的小姐，通常是令人浮想联翩的，但这个小姐和想象的不一样。她没有白皙的皮肤，也没有光亮柔顺的头发和纤细柔美的腰肢，更没有不沾阳春水的纤纤玉指。她面色青黄，头发发黄而且开叉，小眼睛，大脸盘，一对龅牙很不安分地露在外面。

就这样，一东一西，两家成了邻居，灯火呼应，炊烟融聚。一来二去，彼此也有了些小小的照应。