酿酒是时间的游戏。

先是将粮食蒸一下，再是堆起来发酵一下。发酵是秘密的核心。宋代有个叫朱肱的人，写了一本《北山酒经》，他斩钉截铁地说：“大法浆不酸，即不可酝酒。盖造酒以浆为祖……”他从淘米开始，煎浆，烫米，蒸醋糜，用曲，合酵，酴米，上槽，收酒，煮酒，事无巨细，将造酒的秘密一一写下来。

朱肱壮年勇退，酿酒著书，侨居西湖之滨，朝廷起为医学博士。次年，因“乌台诗案”受到牵连，被贬达州。人生一路，风尘仆仆，颠沛流离，本是常态，但因为有了酒，旅途便不再孤独了。