也许你是头一回听到罗尔德·达尔的名字，但想必你知道奇幻冒险片《查理与巧克力工厂》、动画片《了不起的狐狸爸爸》，又或者看过斯皮尔伯格的真人动画《圆梦巨人》。这几部电影风格大不同，但都改编自罗尔德·达尔的奇幻故事。可以说，罗尔德·达尔的故事是影视剧和舞台作品创作者的灵感宝库。

不會写作文的倒霉孩子

在英文世界，罗尔德·达尔被誉为“世界上最会讲故事的人”，与《哈利·波特》的作者J.K.罗琳齐名。他的作品全球销量超过3亿册。据说除了奇幻作家，达尔还有以下身份：间谍、王牌飞行员、巧克力历史学家，以及魔药发明家。

不过，小时候的达尔丝毫未表现出任何天赋。他更擅长的是搞恶作剧。1916年，达尔出生于英国威尔士，8岁那年就干了一件惊天动地的事：当地有一家被小孩视为圣地的糖果店，达尔和朋友也常去，但他们觉得店主老太太不讲卫生，刻薄又吝啬，遂密谋了一场“老鼠大阴谋”，将死老鼠放进糖罐，成功吓到了老太太。不过，后果是达尔被校长鞭打一顿后，被转到寄宿公学，过了一段孤独的生活。

1929年至1934年，达尔进入德比郡的雷普顿学校念中学。在他的记忆中，这是个对青少年充满敌意且存在霸凌的地方。学生不但遭到师长的压迫，彼此间还有等级之分。谁要是犯错就要跪下，一边聆听说教，一边遭受藤杖的笞打。达尔在回忆录中说：“甚至到今天，每当我在硬板凳或硬椅子上坐久了，就开始感到我的心由于55年前挨打的旧伤痕在怦怦跳。”

除了屁股遭罪，他还备受心理打击。英文老师评价他是班上“最不通文理的人”，顽固、敷衍，写出的句子结构糟糕，毫无思想，根本不知道如何用文字表达，笨得像只骆驼。有一回，老师甚至懒得对他的英文课目表现做出评价，写道：“请看拳击课目报告，所用的评语完全相同。”达尔便去看拳击课评语：“太缓慢、太笨拙，出拳时机没选好，很容易被人识破。”

这些童年往事，有的滑稽可笑，有的令人痛苦。幸好，与痛苦遭遇同样留在记忆中的，还有巧克力。当时有一家巧克力工厂，会把新研制的产品送到学校，供学生免费品尝，让他们打分、提意见。达尔常常做白日梦，想象自己就在巧克力实验室工作，研制出一种新口味的巧克力，卖出上百万块。