有段时间，我发现自己陷入了一种命名的焦虑。在路上遇见一种美丽的花，就会急于知道它的名字，否则心里就有一种莫名的不安。好在现在有很方便的手机小程序，可以拍照上传，辨识后会告知其名。它有时也会出错，但大致还是可靠的。

细细想来，这可能还是一种占有的心理在作祟。命名，归类，存入记忆库，似乎就以某种形式占有了这种美丽的花，比如蜀葵、夹竹桃、铃兰、木棉……下次遇见，就能从记忆库里打开一个文件夹：花卉；再打开一个文档：蜀葵，属锦葵科，原产于中国，因最早发现于四川，故名“蜀葵”。细细地观察与品味植物本身，倒在其次，甚至干脆被我忽略了。比如初次遇见的那朵蜀葵，它的颜色、轮廓、气味，与我眼前这朵的有什么细微的差别？眼前的这朵，正在盛放；而旁边的那朵，还在含苞状态；地上则已落英缤纷。