我一直幻想着，能有个老文学家一样的外公，语文课本中对文人的所有描绘都是他的代名词。他最好遒劲挺拔如同松柏，面色冷峻，如在大海苍茫、群山四起中背手而立。他善书善画，出口成章，最好再配一副金边眼镜和一袭一丝不苟的青衣长衫。可我的外公实在与我想象中的相去甚远，他不挺拔，也没文化，是个浑身沾满油腥的乐呵呵的老厨子。我自知无法改造他，便时常觉得失望。

我拥有这样的念头，与小学课本上那篇《梅花魂》脱不了干系。文章中华侨老人的形象独具魅力，他那样慈祥，会抱着外孙女一遍又一遍地读唐诗宋词，教导她怀乡念国，也传授给她要像梅花一样富有气节的人生道理。

我感叹着多希望拥有这样一个外公时，同桌那个调皮捣蛋的小男孩探过头来说：“这有什么好羡慕的？我外公就是搞文学的，每天按着我练毛笔字，我快累死了。”

他这一句话却激起了我更大的不平衡感，怎么偏我没有这样的外公？回家后我扔下书包，去厨房找外公：“外公，您会不会写毛笔字？如果会的话，能不能教我写？”

可外公正在灶台上颠锅掌勺，他手腕活，翻了个花样，灶火一下子喷得老高，接着抹了把汗，笑眯眯地从盘子里捏了块肉递给我：“什么鼻子？张嘴，尝尝外公腌的肉，啊——”

我不太甘心，愤愤不平地张嘴接过那块美味的腊肉，一溜烟地跑了。