平常我们会遇到这样的情况：有些东西，我们叫不出名字；有些名字，我们不知道是什么东西。在读古书的时候，更是如此，我们对古人的日常生活很隔膜，对他们衣食住行的细节不甚了然，有时只好想当然。举一个简单的例子。杜甫诗《月夜》的最后两句，“何时倚虚幌，双照泪痕干”，有人是这样解释的：“什么时候才能双双的隔着薄帷（虚幌）一同看月，让月光照干我们的泪痕呢？”这就让人想不通了，别说月光不能像日光一样照干泪水，凭窗看月为什么要隔着窗帷？《汉语大词典》把“虚幌”解释成透光的窗帘，各种杜诗选注也说是透明的薄帷，可古人的帷、帏、幌、幔之设，是为了隔开室内空间，要的是隐蔽性，薄一点可以，透明却使不得。于是我琢磨半天，才终于弄明白，虚幌是指拉开的窗帷，代空窗。与杜审言同为修文馆直学士的郑愔《秋闺》诗云：“虚幌风吹叶，闲阶露湿苔。”“虚”“闲”对举，都是“空”的意思。宇文所安译为empty window，倪豪士译为open window，真是一步到位。

要有人拉开这层窗帷，让我们把古人的生活场景觑个真切。扬之水先生的《诗歌名物百例》整的就是这活。作者积三十年名物考证之功，将古典诗词曲语中呈现的物事，分成家私、酒器、茶具、香事、文玩、仪仗、佩饰等十多个类别，立为一百六十多个条目，对其名称、样式、用途及变迁一一加以考辨，循名求实，指实定名，说白了，就是让东西对上号，结清古人与今人的一大笔糊涂账。其中很多名物，作者都曾撰有长篇考证文章，这一次删繁就简，基本略去考证过程，直接给结论，浓缩成一页页数百字的辞书词条，前有美丽的诗句导引，旁有漂亮的图片佐证，左文右图，萃于一编，不仅为古典诗词爱好者所必备，凡是治古典文学与文献的，甚至拍历史剧与古装戏的，也应该常置案头，随时翻检。

因为刚完成一本《杜诗三百首》的评注工作，我一获此书，就马上翻检一过，专看有哪些出现在杜诗中的名物。《百例》中引到杜诗的，只有一例，却有至少二十来个条目，在杜诗里都曾见到，现在有了作者的精确释义，又有配图的视觉还原，老杜的诗句便格外鲜活起来。如《存殁口号二首》其一写故友席谦的“弹棋”“玉局”，看了书中“弹棋局”条，有图有真相（330—331 頁），果然是李商隐说的“中心最不平”。又如《晚秋长沙蔡五侍御饮筵》的“甘从投辖饮”句，用《汉书》里陈遵留客的典，《红楼梦》第三十七回探春邀宝玉结诗社的帖子也用到，看了“车辖”条（418—419 页），那扔在井里的车辖立马浮现在眼前。《百例》的这些条目，使我模糊的认识得以澄清，错误的认识得以修正。我庆幸自己的杜诗评注才出校样，改还来得及。下面我就选取杜甫生活的几个侧面，与杜诗出现的一些名物，将我从《百例》中的所得写出来。扬之水先生有一本书叫《物色》，是讲《金瓶梅》的。这回她从小说考辨到诗歌，我又专挑跟杜诗有关的部分来讲，本文的标题也就用了一句杜诗——“物色分留与老夫”（《岳麓山道林二寺行》）。

老杜爱书画。唐人书画的载体，壁画之外，就是障子与屏风，而两者不是一回事。因为杜诗《韦讽录事宅观曹将军画马图》有“贵戚权门得笔迹，始觉屏障生光辉”两句，让我误以为屏就是障，障就是屏，故注杜诗《奉先刘少府新画山水障歌》，就以为此障即空白屏风，如任华《怀素上人草书歌》所谓“素屏凝晓霜，待君挥洒兮不可弥忘”，却不曾细想，老杜另有《题李尊师松树障子歌》云“手提新画青松障”，屏风怎么会提着来呢？《百例》的“障子”条是这么说的：

障子，又称画障、图障、软障。障，亦作鄣或幛，乃绘画之绢帛，如行障一般可以纵向悬挑而舒展，但通常不是织锦，而是画作，虽然也偶有绣品。障子是卷轴画的前身，其展挑方式以及装裱形式都是从行障直接演变而来。唐张彦远《历代名画记》卷二：“自隋已前，多画屏风，未知有画幛。”唐代各式高坐具尚未发展成熟，室内陈设仍以临时布置、随宜安排为常，因此还没有形成在墙壁上固定挂画的风习。（38 页）

“手提新画青松障”，几乎等于卷轴画了。当然，能否在墙壁上挂画，或可存疑，因为杜诗《戏题王宰画山水图歌》有“壮哉昆仑方壶图，挂君高堂之素壁”两句。说不定，这也是用丁字障竿把障面悬挑起来挂在壁上，却并不固定在墙上，而是下设障座以为固定。可参见扬之水《唐宋家具寻微》中的《画障·屏障·屏风》一文。

杜诗《戏为韦偃双松图歌》云：“我有一匹好东绢，重之不减锦绣段。已令拂拭光凌乱，请公放笔为直干。”说明绢帛好作画障。其中“偶有绣品”，令人想起《北征》的那几句：“海图坼波涛，旧绣移曲折。天吴及紫凤，颠倒在裋褐。