台湾艺术史学者石守谦在《中国笔墨的现代困境》一文中，试图跳出“现代性”的争议，讨论中国艺术中的“笔墨”在进入“现代”这个时间历程中所遭受的困境，进而思考“笔墨”在“现代”变化和衰弱的原因。这使我想起康有为关于中国画的一番议论，其实也体现了“笔墨”在晚清时期的某种境遇。

在康有为看来，中国画在清代之后走向了极度的衰弱，而中国画的高峰期在五代和宋。他在《万木草堂藏画目》中说：“今欧美之画，与六朝唐宋之法同”，提出“以着色界画为正，而以墨笔粗简者为别派”，“士气固可贵，而以院体为画正法”的看法。康有为眼中的中国画，在五代时有唐之“朴学”而新开“精深华妙”之体，到了宋代就“集其成”，所谓“无体不备”和“无美不臻”，欧美发达国家的艺术是赶不上这一时期的“先进性”的。

康有为对明代中国画不少肯定，认为：“明中叶前，画人多学宋画，故虽不知名之画人，亦多有精深华妙之画，至可观矣。”而他认为元代和清代的中国画不值一提。他感叹：“中国画学至国朝而衰弊极矣。岂止衰弊，至今郡邑无闻画人者。其遗余二三名宿，摹写‘四王’‘二石’之糟粕，枯笔数笔，味同嚼蜡，岂复能传后，以与今欧美、日本竟胜哉？”并警告说中国画如仍“守旧”不变，则中国画学“应遂灭绝”了。

康有为品评中国画，缕述其兴衰流变，提出了四个方面的看法。其一，宋画在世界艺术史上有至高地位，认为“宋人画为西十五纪前大地万国之最，后有知者，当然证明之”。其二，西方油画“出自吾中国”，是马可·波罗将中国画传到欧洲，才由拉斐尔等人加以发扬的。其三，批评文人画家排斥界画、工匠画，认为“中国既摈画匠，此中国近世画所以衰败也”。其四，主张“复古为更新”，希望“合中西而为画学新纪元”，其所指“复古”即指师法宋画。康有为肯定了“宋画”在世界艺术中的独特地位，并认为宋代“院体争奇竞新，甚且以之试士，此则今欧、美之重物质尚未之及”。然而他的很多“新见解”，未必符合历史事实和艺术规律。

果真如康有为所说，元代的中国画一无是处吗？“着色界画”是中国画的正脉吗？中国画真是“味同嚼蜡”吗？清代石涛、石溪的画真的是他说的“糟粕”吗？“笔墨”难道真的没有意义吗？

中国画的独特和高妙之处正在于“笔墨”，没有“笔墨”，就没有真正意义上的中国画。中国画的用线和西洋画不一样，是经过高度提炼加工的。中国书法中高度艺术性的线用在中国画上，形成千变万化的笔墨趣味，富于哲学性和文学性，是中国文化的精神标本。中国绘画特有的“书法性”和“气韵生动”，是西方绘画所没有的，值得珍视。我在东京国立博物馆看到北宋李公麟的《五马图》，寥寥几根淡墨细线，力能扛鼎，高度精练，简约概括，极为传神，放在现代展厅里丝毫不让巨大的西画。