此生遗恨塞乾坤，照眼西园更断魂。
蜀道移根销绛颊，吴妆流眄伴黄昏。
寻春只博来迟悔，望海难温往梦痕。
欲折繁枝倍惆怅，天涯心赏几人存。
一九三五年春，陈寅恪到清华大学附近的吴家花园观赏海棠，写下了这首诗。在诗的颈联下，他手书自注：“李德裕谓凡花木以海名者，皆从海外来，如海棠之类是也。”历来论者都认为，这首诗不是简单的游春赏花一时乘兴而作，也不是泛泛而谈，而是含有某种深意。但其深意是什么，又有多种说法。
一
《陈寅恪诗集》注明，这首诗“录自作者书赠吴宓（雨僧）手稿”。而吴宓则在手稿后附注：“寅恪此二诗，用海棠典故（如苏东坡诗）而实感伤国事世局（其一即Edgar Snow Red Star Over China 书里之内容——‘二万五千里长征’）。初未咏题此园，或应酬吴氏也。”
胡文辉在《陈寅恪诗笺释》（以下简称《笺释》）一书中，对这首诗提出了两个释读方向：一是沿用吴宓附注指向，系谈论红军长征和共产主义运动；二是“古典文学伤春传统的延伸，亦带有指喻中国及其传统文化春事阑珊之意”。《笺释》认为“吴宓谓此诗写红军长征”的说法不确，但仍将诗“理解为涉及共产党的动态”，并冠以“中国共产主义运动”。
先谈一个总的看法。我认为，《笺释》否定吴宓所提系指“红军长征”一说是对的，但《笺释》仍以“喻共产党事”解释本诗，则远离了诗的真旨。其第二种解释方向——“指喻中国及其传统文化春事阑珊”，恰是本诗真意所关。可惜的是，《笺释》虽然列举了作者有关联的十二首诗，同时谈到俞樾“花落春犹在”和陈宝琛、王国维、吴宓等诸家在同一主题下的诗作，但仅停留在列举和存此一说的层面，对详解全诗的句义关联和丰富蕴义仍有未发之覆，距离句义帖然无间、犁然有当于人心的解诗之境，仍然未达一间。
既然这是首谈中国传统文化的诗，我们就有必要先探寻一下陈寅恪的文化思想。
冯友兰在《怀念陈寅恪先生》一文中谈到，陈寅恪在审查他的《中国哲学史》（两卷本）时，也谈及自身的学术工作、思想取向，称“寅恪平生为不古不今之学，思想囿于咸丰、同治之世，议论近乎湘乡、南皮之间”。他解释这句话时，引用一则典故：
据传说，俞樾应会试考试，试卷中有一句诗“花落春仍在”，大为曾国藩所赏识，得以中式，俞樾因名其所居曰“春在堂”。……曾国藩之所以赏识这句诗，当亦别有所感：“西学为用”，中学的地盘必有许多为西学占据者，此乃“花落”也；但“中学为体”，则乃“春仍在”也。
冯友兰称，曾国藩主张引进西方的科学和工艺为中国传统文化服务，但始终坚持中国传统文化（实即儒家文化）为主体。这就是所谓咸丰、同治之世思想。按照曾国藩对“花落春犹在”的理解，儒家文化作为中国文化的主体，代表了整个春天，而其中具体的某些学说、观点，则像是一朵一朵的花。本土文化的花朵可以凋落，外来的花朵也可以引入中国，只要中国儒家文化（春天）没有被消灭和替换，中国文化就还有希望。俞樾、曾国藩乃至张之洞的观点，代表了中国近代士人对西方文化冲击的早期看法。此后，在中国文化发展方向的问题上，既有全盘西化的主张，也有保守复古的现象，在这两端之间，更呈现着丰富的思想光谱。
在冯友兰上述所说的审查报告中，陈寅恪抛开书稿本身，详尽讨论了中国历史上外来文化移植引进，及其与中国本土文化相抵相容、适应形变的过程，并预言了中国主体文化未来的发展方向。
对外来文化，陈寅恪认为，其要想在中国延续，必须在性质与环境方面进行变易。他说，佛教思想“与吾国传统之学说，存在之制度，无一不相冲突。输入之后，若久不变易，则难保持”。即便像玄奘曾想忠实不变地引进的佛教唯识论观点，也只能震动一时人心，最终归于消沉歇绝。“其故匪他，以性质与环境互相方圆凿枘，势不得不然也。”对中国本土文化，陈寅恪则认为，要想在外来文化冲击下得以保存和重新确立为中国主体文化，则必须充分吸收融合外来文化，同时坚持本民族的立场。道教对外来的思想如佛教、摩尼教等，“无不尽量吸收，然仍不忘其本来民族之地位。既融成一家之说以后，则坚持夷夏之论，以排斥外来之教义”，这便是“道教之新精神”。而儒家也循着一样的途径，创造出了新儒家学说（理学），作为主文化思想在中国盛行上千年，这是“新儒家之旧途径”。
据此，陈寅恪展望了近代以来受到西方文化猛烈冲击、已经衰颓不堪的中国本土文化的发展方向，得出结论：
窃疑中国自今日以后，即使能忠实输入北美或东欧之思想，其结局当亦等于玄奘唯识之学，在吾国思想史上，既不能居最高之地位，且亦终归于歇绝者。其真能于思想上自成系统，有所创获者，必须一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位。此两种相反而适相成之态度，乃道教之真精神，新儒家之旧途径，而二千年吾民族与他民族思想接触史之所昭示者也。
“一方面吸收输入外来之学说，一方面不忘本来民族之地位”，这自然是两面俱到的话，但陈寅恪真正要表达的却是后者，即“不忘本来民族之地位”，“坚持夷夏之论，以排斥外来之教义”，反对全盘西化。有人因此称他是“中学为体西學为用”论者，但更了解他的人（如吴宓）则称他为“中国文化本土论”者。虽然前者符合他的夫子自道，但无疑后者才是他思想的真正本色。
二
按照陈寅恪先生上述文化思考，这首诗的内蕴意涵就立刻浮上诗句表面。
