猎巫永不眠
作者 许诗雨
发表于 2024年4月

1870年马克·吐温在小说《竞选州长》里刻画了这么一个主人公:不论他过去的名声多么好,当他竞选州长,不久就被竞争对手污蔑为一个彻头彻尾的伪证犯、蒙大拿的小偷、挖坟盗尸犯、酗酒狂、肮脏的贿赂犯和讹诈专家,甚至还有9个各种肤色的孩子在公开活动中冲上讲坛喊他爸爸。即使有些罪名看起来就荒谬到离谱,即使他从来没去过蒙大拿,但还没等他一一解释,人们已经冲进他家打砸一通以示愤怒。最后,他只得退出竞选,息事宁人。

小说讽刺的是一百多年前的美国竞选,但其中的种种剧情,放到今天即使跨地域、跨文化、跨行业来看也极具生命力。近的比如让某款车卖得不好就说它长得像灵车,要网暴某个国产品牌就先说它其实由外国资本暗中控制—通常是美国、日本,最近还多了犹太资本。至于指摘某个名人就更简单啦,如果他在国外颇受认可,那肯定是他靠出卖国人去讨了洋鬼子欢心,不行就说种种迹象表明他其实已经加入了有邪教色彩的某某组织,很快骂声就会传遍互联网的每个角落。

如果将《竞选州长》的故事舞台搬到一百多年后的今天,那位主人公估计也会在社交平台上大喊:我遭遇了彻头彻尾的猎巫!—特朗普就时常这么高呼,并推动了“猎巫”一词的现代化演进。

“猎巫”一词诞生于从15世纪末到17世纪的欧洲。受当时的宗教统治影响,人们相信社会出现灾难不幸一定是魔鬼在作祟,因此要镇压“巫术”和“异端”,处死作为“魔鬼替身”的巫师。从今天的角度来看,所谓会飞会魔法的巫师根本不存在,但历史记载,浩浩荡荡的猎巫行动不仅使得300万人经历过审判,更有4万至6万人因此被处死。

本文刊登于《第一财经杂志》2024年4期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅