专访山本理显:用建筑建立连接的意义
作者 张云亭
发表于 2024年4月

若要给每个普利兹克建筑奖得主归纳出一个关键词,能代表2024年的获奖者山本理显的,应该是“连接”一词。

山本理显来自日本横滨,1968年从日本大学理工部建筑系毕业,1971年获得东京艺术大学建筑硕士学位。在职业生涯的最初几年,他和导师原广司一起自驾穿越了许多国家和大洲,了解当地的社区、文化和文明。

在1972年至1976年间,他先后有过3次考察之旅:先是地中海沿线的法国、西班牙、摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯、意大利、希腊和土耳其;之后从洛杉矶出发,游历了墨西哥、危地马拉、哥斯達黎加和哥伦比亚,最后抵达秘鲁。他还游历了伊拉克、印度和尼泊尔。

不同于导师从旅行中汲取对材料和形式上的地域特征的领悟,山本理显观察到的是跨地域跨文化聚落存在的社会性需求基石,由此他还研究了社区生活的起源和历史。“我去认识过去的建筑体系,是为了能够找到我们的文化……这些村庄的外观虽有不同,但它们的世界观非常相似。”

离开原广司的事务所两年后,他成立了自己的事务所—山本理显设计工场(Riken Yamamoto&Field Shop)。在建筑事务所成立的早期,年轻的山本理显曾与伊东丰雄、安藤忠雄、石山修武等同龄建筑师每周一聚,在周六晚上共同探讨建筑(和唱卡拉OK)。

01睦邻的住宅

我总是在清晨六点半左右醒来,先喂金鱼和清理猫砂,然后享用苹果、橙子和卷心菜叶子榨成的混合果汁……金鱼缸摆放在4楼的窗台上,当我喂鱼的时候,我能看见马路对面人家的屋顶和阳台,他们家3楼的阳台上挤满了花花草草。我会在看到那位老太太出来浇花或晾衣服的时候跟她问好。”

——山本理显,威廉·克劳泽《Riken Yamamoto》

1999年

1950年代颁布了《国土综合开发法》之后,日本国内扩宽的道路都以服务机动车为第一要务,忽视了临街的居民和社区。上述书中引用的正是山本理显1986年在横滨的自建宅GAZEBO里日常晨起的场景,它也是针对新基础设施适应性的一次尝试。山本理显设计了一个有顶棚的空间,连接起自己和邻居们的家,当他们在各自的露台或屋顶上从事园艺活动和休憩时就能相互交流。

一年以后,新的住宅项目ROTONDA也完成了,其顶层使用了和GAZEBO相同的弧面帆布遮挡。山本理显曾希望这种材料可以成为城市景观的某种新规则。这两个项目“不仅作为十分美观的建筑存在,同时也为混乱的城市景观提供了建造的可能性”,在1988年让他获得了第39回日本建筑协会奖的作品奖。

此外,1988年落成、位于东京市的群住宅项目HAMLET和GAZEBO、ROTONDA一样,也是山本理显的早期住宅项目,这3栋住宅是他对以核心家庭为基础的社会的反思实践。在HAMLET项目里,不同体量的单元公寓相互叠加,兄弟三人与父母组成的三代四户家庭共享车库和庭院,各个单元通过带有帆布雨棚的连廊串联起来,又有各自独立的入户口和阳台。

有着拱形棚顶和规整基础结构的熊本县营保田洼第一住宅区于1991年建成,这是山本理显的首个社会住宅项目,由同样的16幢建筑体组成,包围着一个中央空地。在日本《公共住宅法》对住宅面积施加限制后,建筑师以公共广场的方式来增加居住的空间。每幢建筑内的楼层由两个独立的楼梯连接:一个通往街道入口,一个通往只有住户可以进入的中央空地。每个单元都设有一个面向广场的阳 台。

1993年,山本理显在其出版的第一本学术著作《细胞都市》中集中展示了自己的设计思想。他批判了日本社会以单核家庭为基础的社会制度,认为适配家庭的住宅从符号到空间形态都不再适应社会的发展。山本理显担心,如果家庭的作用失效,意味着以之为最小单位的社会系统无法自适应调整。事实也的确如此,如今日本社会上激增的是独立生活的个体的居住需求,人与人的连接变得更为重要。

02作为教育空间的建筑

我对这所致力于护理和社会福利的大学的建议是与该社会体系建立尽可能密切的关系。医疗技术和护理保健方法固然重要,但建立医疗福利制度与日常生活的关系更为重要。

——《Riken Yamamoto:现代的建筑家山本理显》

1997年

如果说对家庭单位结构的质疑是山本理显作为建筑师拒绝“翻译”既定的社会规则,那么他在教育建筑上的作为更像一位雕塑家,他试图通过建筑作品“凿去”不合理的社会系统机制、融会贯通。自第一个教育项目大崎市立岩出山中学(1996年)起,山本理显的建筑诉求一直与机构本身的目的紧密关联。

岩出山中学由原本的3所市立初中合并而来,学校期待能有令人耳目一新的建筑匹配全新的课程设置,从而实现通过建造学校来改变教育的计划和重振当地人口的城镇愿望。山本理显的提案甚至还考虑到了未来学生人数减少的情况—以“森林广场”为中心的地下一层向当地居民开放,随着学生人数的减少,该建筑仍保有逐渐转变为城镇设施的可能性。

完工于1999年的埼玉县立大学则给了山本理显讨论社会福利、护理康复等复杂的社会课题的机会。位于越谷市的这所公立大学主要的教学项目是护理和社会保育,山本理显认为,不同于有着独立完整体系的学科,护理和社会福利是关系着居民日常生活的社会系统,与各领域之间的关联更为重要,在建筑上也不应单独割裂开来,因此他将所有部门的学习室和实验室安排在同一层,以促进学习和交流。

本文刊登于《第一财经杂志》2024年4期
龙源期刊网正版版权
更多文章来自
订阅