桂爷据说快不行了。去年6月他就被传过一次。他有冠心病，瘦得像清朝末年的人。去年感染新冠的时候，他在乡下卫生院吊了几天水，大口喘气，同龄人死了很多，他戳着一根拐棍出院了。但是走不了多远的路，所以哥哥出殡他只能送一截，完全无法跟随上山。

大家说桂爷，你自己招呼好自己，不要再抽烟了。（你们这一辈）只剩下你了。他点头，说嗯。他们兄妹五个，二哥死了十来年，大哥9个月前去世。姐姐是肺癌走的，小妹身体本来硬朗，2022年9月的最后一天也是肺癌走了。家族基因算是一般。

桂爷跟兄妹比起来，一直是混得不如意的那一个。大哥二哥都有个工作；姐姐嫁过去的人家勤快，儿子是乡镇企业家；小妹随复员的丈夫去了城里，她做生意，是八十年代的万元户，虽然后来也没落了，但是多少有点家底。

只有他，没有啥着落。年轻时种地，后来跟着人挖过沙淘过金，也做过桌球生意，尝试的营生不少，没有一项发了财。勉勉强强糊口，凑合着过了下来。

妻子从1990年代中期开始就不断生病—没有力气，卧躺为主，甚至有一段时间据说精神还有一些错乱。很多年后，我感觉她应该是得了抑郁症，但当年大家只知道说她无精打采，甚至还有人说她装病。我喊她满奶奶。她有时会塞给我一把炒香的玉米，多的话也没有。

她的病情时好时坏，好的时候可以河边走动走动，坏的时候，就完全没有了音讯。他们那间屋子，阳光难得照进去，总是偏阴凉，冬天为了省钱也几乎不生炭火，几个人清冷地枯坐着，自然也没有很多人愿意去那边坐一坐。

七十岁之后，满奶奶病情加剧过几回，又摔倒过一次，有时反应不及时，屎尿也会弄脏一身。两个儿媳轮流照顾过一阵，抱怨声也有，后来倒屎倒尿这些活是桂爷接了下来。