双雪涛约《环球人物》记者下午1点在北京望京附近一家餐厅见面。我们提前10分钟到，他还没来。天空不知怎地，突然阴沉起来。恰好在1点整，他裹着一件黑色夹克走过来，戴着黑框眼镜，一句“好久不见”，随即露出一脸笑容。

餐厅是他与朋友约会或商谈工作的常选之地，午间人来人往，有些嘈杂。落座后，他问我们：“我变化大吗？”在得到否定的回答后，他补了一句：“嗯，胡子没了。”然后“哈哈哈哈”大笑起来。

我们很快就回忆起上一次见面的场景。那是7年前的一个下午，他参加百花文学奖的活动——作品《平原上的摩西》获得第十七届百花文学奖中篇小说奖。活动后，我们在一个快餐店里聊天，聊写作、个人经历和新作《飞行家》。当时的他，已到中国人民大学“创意写作班”进修，正在写一部长篇小说，因一直没完结，便把胡子留了起来，“不写完不剃”。而胡子之于他，还有另一层意义：克服不安感。这种不安，既源于从沈阳到北京、身处异地的不适和紧张，也源于成名后站在聚光灯下、立于人群中的无所适从。

“现在可能好一些，有了一些归属感。”他对《环球人物》记者说。这些年，他一直生活在北京，保持着不紧不慢的速度写作，出版小说集《猎人》、杂文集《白色绵羊里的黑色绵羊》，得了几个文学奖；他开始接触更多的人，做出版的，写小说的，搞电影的，和他一样喜爱踢球的……也因为小说屡屡被改编成影视剧，从电影《刺杀小说家》到电视剧《平原上的摩西》等而声名鹊起。偶尔，他也参与一些电影的工作，就在采访期间，他还接了一个电话说“回头再分析一下剧本的事”。

“电影只是兴趣，写小说是职业。”双雪涛说。写作是可以独自完成、全盘掌控的——这是他一直写作的原因，也是他面对世界的方法。最新小说集《不间断的人》，正是他近5年对世界、对生活的思考。

AI时代，文学让人更像人

小说集共收录了7篇小说，开篇《不间断的人》写于2019年。有一天，双雪涛遇到一个小朋友，正在唱一首英文歌Puff The Magic Dragon（《帕夫，有魔法的小神龙》）。歌中讲了小男孩杰克与小神龙帕夫的故事，他们一起玩耍、一起旅行，随着时间的推移，小男孩长大、变老、死去，但小神龙是永生的，它失去了生命中的朋友，哀伤地躲进了自己的洞穴。

“当神龙意识到小男孩会变老、死去时，它对人的认识或对生命的认识就产生了很大的变化。听到这首歌时，我就心想，一定要为它写个小说。” 双雪涛回忆说。小说最初取名《演员》，后改为《鸟骨》，定稿前才改为《不间断的人》，“为什么叫这个名字？因为我觉得人的形态肯定会在未来有很大的变化。当你的形态，你的零件，你的外形，甚至你的思想都在跟科技的发展产生很大关联，那么人的核心的东西是什么？”

《不间断的人》讨论的问题便是“人之所以为人的核心是什么”。青年科学家陆丝丝建造了两个仿生人，仿生人渐渐有了意识，进入她和一个校工的身体，占据他们的大脑，变身成一对父女。这对父女找到编剧安东，请他写一个剧本，由二人出演。写这部中篇小说，双雪涛前后花费了5个月，写到陆丝丝选择冒着死去的危险作为机器人的宿主时，正值午夜两点，他感觉到一阵恐慌，无法确认自己是在现实中还是小说里。那种感觉，他至今记忆犹新。