横跨七国的美洲“巨人”地理学家的参考坐标

安第斯山脉是地球上最长的陆地山脉，从南到北贯穿整个南美大陆，纵跨67个纬度带，被称作“南美洲的脊梁”。它全长约8900千米，属于科迪勒拉山系，穿越包括委内瑞拉、哥伦比亚、厄瓜多尔、秘鲁、玻利维亚、智利和阿根廷在内的七个国家。

来自地壳深处的力量，造就了地球陆地上最长的山脉。亿万年以来，太平洋板块的海床多阶段向东俯冲，来自海底的沉积物不断挤压南美洲板块西侧，导致南美大陆西侧历经多次褶皱、抬升，以及断裂、岩浆侵入和火山活动，最终形成了南北纵列的安第斯山脉。如今，这样的地壳活动仍在继续。

安第斯山脉平均海拔近4000米，毗邻太平洋，海拔落差大，造成海陆差异显著，气候垂直差异明显，山区天气变化无常。而自南向北流动的洋流是形成赤道厄尔尼诺现象的主力来源，其轻微的波动也会造成临近地区巨大的气候异常，导致安第斯山脉拥有世界上最不稳定的高山气候。

山脉本身也是一道天然屏障，阻挡住来自东西两大洋的湿润气流。只有山脉以东，面积广阔的亚马逊平原、圭亚那高原、巴西高原，能受到深入的大西洋气团影响，形成多雨气候，继而在赤道附近形成南北对称和按纬度延伸呈东西排列的热带雨林、热带草原气候类型。

由于地球自转引起的赤道隆起，位于厄瓜多尔安第斯山脉的钦博拉索山，山顶距离地心比地球表面其他地方都远，可以说是一座“另类”的世界最高峰。

1802年6月，德國科学家、近代地理学创建人之一的亚历山大·冯·洪堡，与他的同伴们尝试攀登安第斯山脉，挑战当时被认为是世界上最高山峰的钦博拉索山。他们雇佣一批当地挑夫一起登山，先是骑骡子穿过荒草蔓菁的平缓山坡，直至海拔超4000米的岩石陡峭之处，他们把骡子留在原地，继续步行攀登。然而天气开始变得恶劣，寒冷的雨雪时不时袭来，远处的山峰始终笼罩在浓雾中，令人望而生畏。当到达被西班牙人称为“刀锋”的地方时，挑夫们拒绝继续前进，洪堡只好与三位同伴带着仪器，手脚并用地沿狭窄的山脊攀登。

这时候严寒已经冻僵了攀登者的腿脚，高原反应引发一阵阵头晕恶心，他们的每一步都沉重而艰辛。即便如此，洪堡仍旧每走数百步就停下来架设仪器，测量温度、气压、湿度等数据，收集样本，最终，他们在海拔约5900米的位置停下，这已经超越了当时所有探险者曾到达的高度，包括热气球的飞行高度。

返程途中，洪堡开始绘制《自然之图》，画面主体是一幅钦博拉索山的剖面图，展现着这座雪山的微观宇宙，从山谷间的热带乔木到雪线附近的苔藓地衣，不同海拔生长的植被种类各异。画面左右两侧则是提供对应高度气压、湿度和温度等重要气候数据，除此之外，他还在旁边列出了世界其他代表性山脉的高度。这些交互参照的数据，以图表方式揭示出自然界本质上是一个完整而丰富的系统，而非同时代科学家所认为的限定于分类学的部分，这在当时是史无前例的。