不到美国东北的新英格兰地区，我们便不能真正理解爱默生在他的作品中反复强调的“到丛林里去”，也难以理解梭罗为什么要到康科德镇外的瓦尔登湖去，更难理解超验主义为什么在整个新英格兰地区有那么多的追随者。

冰川季给新英格兰地区带来两大地理、地质遗产：冰蚀地貌上绵延不绝的丛林和丛林间星罗棋布的冰碛湖，这种自然特点在新英格兰中部的新罕布什尔州体现得尤为典型，而我的朋友罗杰·马丁（Rodger Martin）便是一位住在新罕布什尔丛林深处的一位田园诗人。他用自己的生存方式证明：他是一个梭罗主义者。所以，我这次到北美，一个重要的“议程”就是希望去新罕布什尔看一下罗杰。虽然我们认识才六年，但从情感上说已经是老朋友了：一起组织过三届中美田园诗歌高峰论坛（一届在中国，两届在北美），一起组织过六次中美诗人在线诗歌朗诵会。我回想了一下，四年间我们有六次见面，在中国或是在美国。其中，2019年夏天我和夫人在东海岸旅行度假，他得知我的行程后，相约在海边小城朴茨茅斯（Portsmouth）见面并一起吃饭。而今，时隔四年，终于在“线下”再见，兴奋之情，可想而知。为了让我的这次北美之行“令人难忘”，他在所任教的基恩州立大学还组织了一场“义海英文诗歌朗诵会”，事先做了大量的准备工作。

不过，我这里重点要写的倒不是朗诵会，而是罗杰的“林间王国”。

这几年我一直在研究美国新英格兰地区的田园诗人，然而如果只停留在文字表面，是难以真正理解这些田园诗人的。只有将他们与地广人稀的新罕布什尔州的日常生活联系起来认识，只有走进他们生活于其间的丛林，才能获得一个相对全面的体认。

罗杰的家在新罕布什尔州的中南部，一个叫Hancock的小镇。所谓小镇很容易被我们误解为我们所知道的中国乡镇，有很多楼房，甚至还有非常现代的设施。Hancock镇的镇中心大概有十几座房子，而其他的居民是散布在周边的丛林里：有时是几百米有一户人家，有时甚至是上千米才有一户人家；弯弯曲曲的林间公路把这些住户连接起来，每家住户一般离路边不是很远。当我们开着车行驶在林间公路上，看到路边有一个信箱立在那里，便知道，往林子里走不多远，会有一户人家。