1
将 会下雨一周，预报上是这么显示的，今天是第三天。我和平时一样在中午起床，想着怎么打发时间，想出玩拼图的办法。一千五百片，迪士尼主题的，几十个小时候和我挺熟，大了基本忘却的卡通形象言笑晏晏，齐聚一堂，拼这个，怎么也得两天。雷声轰隆着，李旭东突然回家，穿件洗懈松了的POLO衫，配西裤，站在玄关脱鞋。他问我吃饭没有，自问自答，说他也没吃。不，吃过了，但可能别人吃得比较多，他喝得多。李旭东中午也有饭局，通常是领着那些前天晚上来的客人，坐游船上喝茶，晚上再是一顿，最后给送去车站或机场，拥抱彼此，约定下回再见。这次服务得挺好，各方各面的，对方总这样说，给李旭东五星好评。他现在不该出现在家，更不该有所逗留，我给他拿水，让他坐下歇会儿，记着看时间，下午还得去呢。他说不去了。我纳闷儿，调休一天？他说，不干了。刚在桌上，已经和王彬说完。敬了一轮，给王彬多敬三杯。我起身想掏李旭东兜里的手机，他没让，说现在做啥补救都没用，他已经离开公司了。时也命也，他一直挺受逼迫。
又拼一会儿，外层缺少几块，四面不能衔合，我去阳台上站着。李旭东睡在沙发，枕两个靠枕，手搭在我一本硬壳书上。那书我总想好好看一遍，每次都困厄于人名和记忆，有时从中间翻起来读，读到想哭。屋子常日安静，兜住许多的丧气。我用剪刀起开一瓶罗斯福，给远方的朋友林珍女士去电话。她说，刚开完会，你什么事儿？我说，在喝酒。她说，等我两分钟，上个厕所。我以为她要把时间花在去厕所上，结果厕所才是她的目的地，在那里，她可以戴上耳机，好好和我说话。我一直感激林珍的存在，感谢说多了，她不想听，我还挺热衷讲。她说再这样下去，早晚有一天，她不得不离开我。我问，为啥？她说，你知道。你是不特希望所有人都离开你？我说，挺哲学，但没那么严重，是李旭东出的事儿，他好像没工作了。他要没营生了，我怎么办？林珍说，自食其力呗，想听别的答案，还是你有别的答案？我说，没有，没试过，从不敢想。她说，真的，如果我不是打十二岁就认识你，咱俩早掰了。我喜欢这个话题，希望她延伸下去，我现在需要的，就是和人大吵一架。吵过之后，全体离开，外头大雨如注，也许我还出去跑一圈呢。
林珍对我讲，人生贵在拼搏，拼搏不会都有成果，但不拼不搏，人生这么过去，你的下场，今天都算好的。她的确和我越来越远，也许人往高处走，眼界加宽，心眼变多，看待世界就会不自觉平淡。慢慢地，就什么也击打不了人的灵魂了。这当然是成绩，让我反躬自省，是不是也学着用一样的办法度日。想了三十来年，终归觉得没劲，便又去开瓶酒，兼踹李旭东的脚腕子。他蜷缩住，一米七的身体牢牢抱住剩下的靠枕，有眼泪在浅眠中滴下。他应该听见了我们的对话，心怀怨恨，睁眼瞧我的下一步举动。我坐在他身邊，打算学电影里头人物，给受挫回家的老公一个爱的怀抱，说没啥的，家还在呢，我也在。《春光乍泄》里不是说，我们从头来过。我没说这样的话，只是摸摸他的烫胳膊，这条努力赚钱，养活了我十几年的胳膊，一想到它变枯、变废，就让我忍不住去拧。用的力气不小，它先是红了，后又白了，在李旭东咬牙忍耐下，催生他更多的泪水，最后嗷嗷埋头，低着哭出声音。我想了想，抽几张纸，塞他手里。他想了想，揉成一团，扔回我脸上。
我和李旭东当晚出去遛弯。多年习惯，只要他在家，再晚，我们也出去溜达一趟，围绕小区周围的商户街道，至远转去江边，手牵着手，不说话，该走也走。洗过脸，他在系鞋带的时候跟我道歉，说今天有点儿不尊重我。我问，是扔纸吧？啥时候这样对过我？他说，这不对，他知道，遇到再烦心的事儿，也不该去挑战我。何况，这是羞辱。我默默听着，想问对我掐他，打他，他就没记忆吗？不用问，一定没有，不然他也不会和我凑合这么多年。我一直觉得李旭东有点儿精神疾病，万般忍耐，仿佛在我手里掐他什么短处似的。他常表白，说只要和我一起，人就有了活气。多么犯贱，越这么想，我越瞧不起他，越瞧不起他，我越离不开他。事到如今，我在思考关于离开他的事情。李旭东拍着胸脯，领我去告示牌前，说就是看看。我们踩着下过雨的水坑，到处湿漉漉的，空气有着鱼的腥味儿，吃海鲜的季节到了。整一面租房的信息，都是我们这片儿，六十五平方米，月租三千；七十五平方米，月租五千；一百零八平方米，月租八千。我说也没就业信息啊，发现李旭东正暗中记着。他记的时候，干动嘴唇，信息念一遍，基本就能记全。不靠这点，双商不高的他也不能念到“985”，从农村脱贫，到新一线，这借那借，借下银行两百来万，拥有我们这套婚房。
他还在问我饿不饿，坚持去楼下那家粤菜馆，说上回点的海鲜粥，我说好吃，给的料也足，鱼虾螃蟹应有尽有，米粒熬得烂烂的。我不太饿，灌过了酒，在平时，会想吃点儿米粥。今天我只是看了看他的侧脸，那张脸闪烁油光，还微笑着。我俩拐进了一家兰州拉面。店里基本坐满，清出一张台子，我们先到，有了座位，几个人站在门口探头探脑，计划着坐在道边儿，也对付吃了。李旭东和我商量，再加俩小菜吧——两碗面，俩小菜，两瓶汽水，还算一顿丰盛的晚餐。我说，两碗面，可以了。你不用刻意这样。他问，哪样了，不就平时水平？他往油渍麻花的桌上探手，拍我的手背。李旭东说，我从不担忧明天，不然不会去制造今天。他越这样，我越想把刚上桌的小碗赠汤泼过去。李旭东开始喝汤，看来的确没啥心事，吸溜吸溜的，品评说胡椒味儿还是重，他不喜欢吃胡椒。
他喜欢什么，真说不上来。一起十来年了，感觉李旭东对什么都行，什么都能应对，所以我不理解，他为什么今天辞职，主动告别一份能养家糊口的工作。我绞着筷子，盖浇面结实劲道，咬开有点儿白芯，最喜欢这种。今天食欲不够，它们团结团结着，把筷子裹在中心，竖立起来，被李旭东一下打平，像个做着康复训练的病人，突然被撤去拐棍。李旭东说，筷子插饭，上香似的，不吉利。我说，都不知道是不是该去算算命，咱俩今年是犯点儿啥吧？才几月，出好几个事儿了。当然你今天这事儿最大，希望有一锤定音的效果，置之死地，赶紧后生。你说呢？李旭东说，没问题，我不是一时冲动，都考虑过。我说，千万别跟我讲你咋考虑的。他说，不讲，快吃吧。
不下雨的时候，街面上吃饭人多，和北方一样，也在夜晚支上伞篷，塑料桌当中放啤酒桶，拧开龙头，酒哗哗流出，一个个传递着喝。场景不同的是，外卖小哥开电瓶车从狭窄的街道里耗子一样窜过，他们更多的同行没飞驰在轮子上，而是待在电瓶车上，在广场的临街，伸开脱了鞋的脚，将它们安放于前挡玻璃，和雨刮器一样擦着窗。孩子永远这么多。再怎么降低生育，该出现还是出现，一茬小孩配一茬老人，我和李旭东牵手走过他们，闻见奶乎乎的气味儿，也有老人专属的味道。舞曲震耳欲聋，几个红蘑菇似的东西摆在砖地上，形成不连贯的赛道，几个红蘑菇似的孩子戴头盔穿行其中，背手低身，几次将我们撞着。老人还有自己的活动，除了舞蹈和天伦之乐，他们恪守时间，九点一到，冲锋进打折超市，我们一样被后者的旋风刮过。我挺迷茫，觉得那样的超市，现在也该去看看。一家子没工作了。我一直没有，李旭东此刻没有，明天大概率也找不到，得想出办法，赶紧的。李旭东说，我死也不会进去。我说，做饭是我的事儿，我做啥，你吃啥。你吃不出肉是四十五元还是二十元一斤。他说，倒也是。你别买便宜东西，行吗？别糊弄我。我没回答，很快就到家了。放开牵我的手，李旭东抱着电脑往书房走，他进去第一件事准是大哭一场。我不想听见，我打开电视看电影。
女主穿着一身现在也不过时的蓝色套装，戴深蓝色帽子，充其量八十斤，脸色惨白，神情慌张，背景里有棵硕大的圣诞树。人们都在欢度节日，她也跟天祝祷，不对他们信的是上帝。她跟上帝商量着，疼痛消失吧，快快远离我。不知道咋了，女人咧嘴一笑，天上过去了一架飞机。我跟着咧嘴，正是喝酒的气氛，酒精来到吧，快快占据我。夜深了，我和李旭东抱在一起，他问我害不害怕。我说有点儿。电影没看完，我已经被吓到。它讲一个女人怀了孩子，以为所有人都要伤害这个孩子，不知道这个孩子，才是害她的元凶。他离我远了点儿，说最近不会碰我。我们最近都别碰彼此。昨天不是刚碰过吗？碰得挺好。他害怕，昨天没事吧？我想应该没事儿，孩子要是选这时候来我家，够犯倔的，我不喜欢倔孩子，你喜欢吗？李旭东迷迷糊糊，说都行，只要是咱俩的。他最后迷迷糊糊，说现在时候不对。我转过身，等他起呼噜，好半天都很安静，李旭东又在夜里想事儿了。
当晚我做了个梦。梦里生完孩子，它被亲人围住，我来不及看，摸见肚子上添条横疤，像一条拉锁，还能再次被拉动。我走来走去，疤痕尚有重量，似卸货没卸完全，而顶着它，在人潮中度过余生，将成为我最可识别的标签。我说，得让我看孩子啊，男孩女孩？我妈告诉我，是姑娘。李旭东在角落里蹲着，我踹他起来，他简直不可置信，更不相信孩子居然生得挺白。我也说，不可能，我生不出这么干净的小孩。可我还是抱着她了，她很轻，很嫩，像粽子叶包住白糖糕，我上去就想咬一口，又是在咬自己的肉。李旭东把孩子接过，搂住，他很有分寸，给她晃着轻微的摇车，仿佛一辈子能这样算了，啥都公平，再无怨恨。我一直担心自己会在生产中死去，想不到这么轻松，没感知半点儿疼痛，在梦里做梦似的，娘俩平安，把孩子接到了世上。我妈搀我一把，我问她，顺产还是剖宫产？她说有个难关，让我学过两年外科的父亲给攻克了，没造成风险。生产时，我两只脚是倒着长的，像个天生的畸形，往后撅脚指头。我想了下这个画面，《危情十日》里的凯西·贝茨，用锤子打碎一个躺在床上的作家的脚骨，就那样子。畸形脚被我爸用手，硬生生给掰回原处，又和正常人一样向前走路。接着，我姑娘呱呱坠地。动一动脚，也没感觉疼，想再看眼孩子，四周都是白璧，微瑕的李旭东抱着一尘不染的新生儿，原样蹲下，跟着隐了形。我什么也看不见，醒来手搁在肚子上，怎么摸都是滑的，有点儿小肚腩，纯喝酒喝的。
窗户被雨打得噼里啪啦，凭光照，断不出现在几点钟，我给林珍回消息，说没吵架。家中有了另一人的动静，工作日里我很不适应，有人没经同意就要分享我的独乐世界，这人还是李旭东。朝外喊一声，他进来了，替我拉窗帘，起不起？他问我。穿戴好的他，一身运动服饰，再次确认今天他没班儿上。我说，做了个好梦，咱俩有孩子了。他说真不错，你等我回来再说。我问他去哪儿，李旭东叹气，不得想辙嘛。先回公司，把东西收一收，再和同事都告个别，签几张单子。没事儿，你不用操心。我说，你的意思是你中午还回来，家里可没饭。他说，不回，完事直接找朋友去，今日事今日毕，趁热把代理拿下，以后专注跑业务。我寻思这就是无缝上岗吧，他真有办法，虽然之前也和我提过，我一直没往心上放。他意思是，往后没有五险一金，咱可以自己交，他还是该谈判谈判，该出差出差；我也该在家，还在家待着。
他走后，恢复往常，空空荡荡，变化都生在新闻上，若不打开和外界的通信，三室两厅几年如一日，人能活成野仙。我用小号登录微信，十几个红点窜出，文字过多，加载让人犯晕，一卡一卡的，昨晚我做梦生孩子时，对面刚开始发情。我解释说，心情不好，没看手机，别气啊。刘一川说，最近总这样，我真有意见。我说，别，本来我就情绪不稳。他犹豫半天，显示对方正在输入，其间我泡了咖啡，萃取液加羽衣甘蓝和黑莓粉，怎么营养难喝怎么来，反正，得补全乎。我就着外卖喝这杯稀奇古怪水，恶心不咋恶心，只不断发怔，怀疑有点儿智力的人是不是都要养成祸害人的恶习？一旦养成，它信马由缰，长驱不返，和别的杀猪盘相比，我单线服务，专注攻杀刘一川，不图财不图地，图他和我一样是无业游民，还愿意和我探讨人与人性，死与死期。昨天他发的信息，内容是关于溥仪在天津的时候，面对各类邀好，怎么判断孰真孰假，谁真的可以依仗。我问，哥，你想复辟啊。他终于打出字来，我面对你，就像溥仪面对东山再起的诱惑。我说，哥，真有文化，你说的，我一个字儿不懂。劉一川回了个皮笑肉不笑的微笑，跟我说，你听就行，我做你的庄士敦。百度了，庄是溥仪老师，写了本什么黄昏，把溥仪发育时那点儿隐秘抖搂个净，非我族类，其心必异。我正告刘一川，我是一个正常人。刘一川说，没说你不是，你有颗金子般的心。我挺高兴，他又说，看看腿？想骂过去，见自己盘腿坐着，比例是挺耀眼：大腿如半斤米袋，小腿如八两哑铃。李旭东曾经赞美，然后就把我私藏。私藏就私藏吧，好在对方从不会说，看看肚子。我给刘一川选角度拍一张发去，对方跟要死似的。互瞒互害，我只知道他是加利福尼亚人，IP地址这么显示的，他一直和我抱怨老家房价过高的问题。
一年以前，我都不拿朋友当回事儿，他们总是存在，总拿你当个桶，什么情绪都往里塞。状态好的时候，我不拒绝，可人总有看顾自己也费劲的一个时间段，当下正是这个段。刘一川从附近的人里加上我，拿我家小区为圆心画轴，圈出五幢居民楼，一想到他家窗户可能看到我家窗户的光，他就哆嗦，连说自己不敢。李旭东当时不在，我问他为什么加我？问完身后似有豹子追赶，我嘴里叼着急支糖浆，平咳喘，不平心跳，挺激动的，迅速给自己想好了人设。他说，我不相信人类，人都爱炫耀，我没跟你炫耀过什么，除了我精神痛苦。他说得对，但有没有可能，一个人实在没啥可炫耀的，才愿意炫耀精神痛苦。我问，总得有个事儿做吧？我是女的，不用养家。他说，我姐夫开饭店。家就我和我姐，他俩不孕不育，产业到头都是我的。不是，我想就你先前的话讨论一番。我往上翻，看先前說啥了。他说，宝宝，这样说可能得罪你，为你负责，必须得告诉你。女性不自立，属于自掘坟墓。不同于男性，讲求一个社会价值；女性为之拼搏更多的，是容貌、身材价值。要么这两点你属于天之骄子，但厚积不薄发，男人也不会拿你当回事儿，你说呢？我说，对啊，哥。我说我想自立，手头有个股票，需要找你发验证码，咱一块儿挣钱呗。刘一川说，咱们之间，不谈钱。我需要你提供女性特有的情感价值，比如崇拜，比如驯服。你对传统文化什么看法？对三从四德呢？我说，你连续从我三次，到第四次，我答应你，我就得了。他大笑，淘气。我说，哥，我一个单亲妈妈，带儿子，儿子还不会说话呢。我需要有个人从物质上，以至于各方各面，照顾我。中间他提出打语音电话，我打了，蚂蚁打我这儿过都死无葬身之地，夹子音高手，夹出青春期。他听后十分满意，发来二百红包。我先说不收不收，后说感谢感谢，我没法报答你。刘一川说，看看腿。过后我咨询林珍，她毕竟干法务的，这样构不构成诈骗？她告诉我，金额太少。我问，那要积少成多呢？
我一直没工作，也许因为身边一直有着李旭东，他是借口，也是元凶。大学时候他和同事来我们学校踢球，而操场是我最愿意待的地方，塑胶跑道塑料草，我没事儿就搁那儿薅草，坐稳了，一薅一个逃课的下午。认识的人都不爱和我玩，关系维持在遥远地带，我交了挺多网友，最早是笔友，盖着静安区的邮戳，给我寄《新民晚报》。我没少骗他们，男女都有，到大学更肆无忌惮，经常骗个晚饭，有眼缘了，再骗个晚场电影。有次我和对面大学的男生在他学校，绕操场走啊走，他死活不看电影，说想听我唱歌。我提不起劲，给他唱了首高凌风的《燃烧吧！火鸟》。他在听我反复唱火鸟时，站住，掰我的肩膀，挺客气地把我送出了校门。我回到自己学校薅草，薅到星光出现，手里才拔下两根，足球冲脑袋过来，撞我一下，李旭东这才发现阴影中坐了个人。他直道歉，劝我去看看吧。我说不疼，就是发晕。吃了一顿必胜客后，我不晕了，彼此留下联系方式，意外中的意外是他有房有车，比我大上挺多。我俩处上对象，属于破车合上了车辙。
那时婚房还没下来，我知道位置在哪儿，李旭东领我看过，荒烟蔓草，附近都是工厂，不是挖掘机就是挖掘机。挖掘机颜色好看，湛清碧绿的，还画着外国名字，我觉着高级。我基本不和他说家庭情况，不是说不出口，而是不想再骗。对他，我知根知底，农村，沿海，东北，扶贫。他妈妈身有残疾，我问，爸爸呢？他说爸爸给人务农，这就是能走能动，不算一个负担。挽着他的时候，我走路也睡着，有时烈日当空，他都以为我在见面前，先喝了酒。我被他背回出租屋，放在床上，床头放着许嵩的歌，“紫色的围巾”“我的妹妹”，李旭东不断拿棉花泡酒精，给我擦手心与脚心。我会枕着他胳膊入睡，没感觉受惊动，不到七点他便起床，赶往去公司的班车，在座上吃葱油拌面，配一袋豆奶。醒来，我恍惚一会儿身在何处。他洗过的被清新极了，出租屋的一切都既寒酸，又干净，衣柜里没几件衣服，一套化纤衬衫配掉了拉锁的西裤，和人一样单薄地立住。我拨动，它们转一转。我给穿上，在镜子里照着，想自己也能是个好销售，今天卖楼盘，明天卖手机，晚上再喝顿客户大酒。我妈这时打电话问我在哪儿。我说导员办公室，开会呢。导员随后问我，啥时候交检讨，明天就是批斗大会。我说，我结婚了。导员说，别逼我给你妈去电话。我说，去吧，我妈被我气停机了。他说，别逼我跟校领导报告，让你不能毕业。我说，去吧。不是跟你说我结婚了？
我和李旭东在答辩下午领的结婚证，我都没洗头，套件米色毛衣，看自己让我想到，小时候在《知音》上读到过的风流妇女，最后被老公公在苞米地里攮死，留下的生前相貌。她何其无辜，被黑色条带盖住的眼睛下，嘴抿成薄薄一线，仿佛诉说，她也就能这样了。同类的报道曾让我在童年提心吊胆，为那些我还不能明白的满足、不满足，得到、得不到。有时候，人得干出疯狂举动，证明自己是人，不是牵绳的动物。我这样叙述给走出民政局的李旭东，他把我烟味弥漫的嘴唇，吻了又吻，安抚说你闭嘴吧。大喜日子聊点儿喜兴的。我想确认，婚前财产里房子没我的，是吧？他说，没你的，但我是你的。我非常能挣钱，你该有信心。一对对小夫妻往同样的门里走，我更乐意观察那些隔一扇门，办理离婚的俩口。李旭东不让我看，他相信，不能有一点儿不幸的预兆，我们该办个婚礼，哪怕只在他老家。我问，你老家，有井盖吗？他说农村没有，水从地里就流出去了。那的确省步骤，城里还得拿红纸压压，讲究更多。他带我步行前往建设中的新家，路上，经过高架，经过绿化带，经过数次电瓶车的刺杀，他踌躇极了，问，真不给你父母通个气儿？至少告诉他们户口本如今放在哪儿。我说，他们知道。他们一直都知道，从我落生不久，就知道这是个祸害人的孩子，但凡不亲近，她都不祸害；越亲近，越被无差别捅刀，循环往复，不留慈悲。时至今日，我仍不想和李旭东讨论我的家庭问题，我只是常叙述给他，童年、少年时度过的美好时刻，油豆角、酱茄子的浓香，冒着白气，盘桓在一次次晚餐桌上。
房子交付，我和李旭东迫不及待住进去，床没置上，水电通了，俩人夜里打开客厅的灯，一人一个木板凳，靠着枕头，数对面几扇亮窗。我们羡慕那些有床睡的人家，估计对方也羡慕我们：没床，两个人找也找到一块，脑袋里都是生命和谐，万物大同，情深似海，海纳百川。我迅速接受了从学生到主妇的蜕变，给新家具擦灰，给旧家具归类，最后都不擦灰也不归类，它们爱往哪儿放往哪儿放。我躺下来，领略电视节目。心血来潮，也给李旭东做饭，锅烧坏两个，刀具都还稳健，他通过几回肠道，确认和我的菌群熟悉，也对新的菌群保持开放，百折不挠，人正常活着。我想不出家庭主妇还能干点儿什么。洗衣服有洗衣机，吸地板有吸尘器，洗碗机我们置不起，可只要常点外卖，就能解决碗筷洗涮问题。总之我们生活在一处，十分和谐。李旭东一年有半数日子出差在外，那半数，是我最无法无天的时光，谁的电话都可以不接，除非想接。
