观星指南

航船在白令海峡抛锚，十多天里，

我们在这片狭窄的水域逗留。左侧

是冰原绵延的阿拉斯加，右侧是驯鹿遍地

的楚科奇岛。八十海里，极光每晚从

同一个方向越过桅杆，落入犄角相抵的

鹿群。当然，一切都源自想象，但

浩瀚深空下的孤轮仍有不可遏止的触角

我们的目的地是杳无人迹的极北之洋，一条

划分陆地与星空的界线。因为寒冷，

大熊座投下的光束始终停留在它的冰层

我们绕海而来，逗留狭长的甬道，以期

捕捉一个恰当的时机跨过这条界线

但星空繁复，每一道光束都有其对应的

落点——界线无处不在，八十海里的水域

映照出完整的星图。我们航游其上，穿过

猎户、金牛和天狼，最终停留在一把

勺子的斗柄

T

我们姑且称之为T：一条被大河横截的

路径；一段失去了尽头的甬道；一把

被钝器折断的匕首。我们的朋友老T，

在讲述绰号由来的那刻，仿佛置身于

一个环形的磁场，逐渐在奔突中失去了

方向。这不是他，我们在心中否定了

他的解释。关于“T”字的含义，我们有着

自己的理解：一架横跨于大河的孤桥；

一堵被甬道洞穿的孤墙；一只掩盖了

利刃锋芒的孤鞘。低沉的语速逐渐被

沉默替代，我们也感受到了那个无形的

磁场。“收敛起自己的锋芒，跟随引力的

方向摆动。”老T的声音在我们心中响起，

像一柄重锤，准确地敲击在了那道

无形的屏障。会面很快就要结束，我们

从沉默中起身，望着那堵被甬道洞穿了的

孤墙，第一次感受到了绝望

晷迹

“当你把太阳弄丢，你要学会从地面辨认

它的位置。”父亲是位智者，他教会了我

如何追寻太阳的踪迹。在水面，我们

通过粼光起伏的方向找到了落日，那只是

太阳的一种，父亲说，雪域和密林上方

的倒影才最值得捉摸，有时是一片刺眼的白

有时又隔阻于葱郁的生灵。