古旧的盘扣，千转百结地隆起，系在黄土的伤口上。

1

女婴两岁，光着脚，腮边垂着奶渍，眼里闪着迷惘和无知，注视着未知的世界。

仰头的一瞬间，她发现了一样新事物。然后，她朝着她的新发现──堂屋正墙上的黑边相框──脱口大喊道：娃娃……娃娃……

祖母踮着小脚跑过来，紧张地指着相框里的照片说：叫太爷……叫太爷……这是你太爷……

女婴才不管呢，胖手拍打着椅子，小腿一闪一闪，继续开心地大喊：娃娃……娃娃……

祖母苦笑，嗫嗫嚅嚅：那是你的先人，是你敢叫的娃娃吗？

女婴并不知道世界正在发生什么。什么改革春风，什么包产到户，什么西装烫发、冬天里的一把火，什么“黑夜给了我黑色的眼睛”，这些正在发生的事物似乎都与她无关。与她有关的是，在老房子不平整的泥土地上，练习走路。民间说法，幼婴会选择一个好日子，迈出第一步，从此学会走路。

其实，胖嘟嘟的腿脚，挣脱背后的那双大手时，她胆怯了。但她还没有掌握转身回头的技能，迈出第一步，便没有机会停下来，只能歪七扭八地，一直朝八仙桌旁的椅子扑过去。她唯一能抓住的，只有一把椅子的腿了。站定之后，她觉得脱离了危险，随即，新的观察愿望又产生了。屋子里新奇的东西太多了。整天躺在土炕上的她，看到的除了方格的窗户纸，就是报纸糊的熏黑的顶棚。而当她站着，或许泥土把深藏的某种特殊力量传递给了她，这股来自泥土的无形之力让她拥有了走路的技能，她的天地一下子就变大了。

这一天的确是好日子。她发现了一个相框。