整整100年过去了，齐邦媛手中的那张往返机票早已过期，父亲齐世英在1947年为她买下的这张带着回程票的机票，终究没能带她飞回北方的故乡，也没能再带她看一眼那条被冰雪封冻的辽河。2024年3月28日凌晨，这位于1924年出生于辽宁铁岭的作家、学者在中国台湾地区去世，享年100岁。

身为著名的英语文学研究者，齐邦媛最为人们所知的作品是一本用中文写就的回忆录。这本名为《巨流河》的厚重作品，是她在八十多岁时创作完成的，书中讲述了她的父亲、中国国民党政界人士齐世英的传奇经历，也记载了她和家人、友人在战争背景下不断迁徙，跌宕起伏的人生故事。在一段段沧桑的个人史中，透露出大时代变迁的线索。这本文笔内敛、情感丰富的《巨流河》于2009年问世，2010年引进至大陆，在华人文学圈引起轰动，至今仍然畅销不衰。

《巨流河》的广受关注，让齐邦媛也出乎意料，这本书和它激发的读者回馈，混合着那些如电影片段般的人生经历，一直陪伴着她孤独的晚年时光，那些回忆也为这位前半生动荡不安的知识分子找到了心灵上的故乡。2011年，齐邦媛接受《中国新闻周刊》采访，谈到家乡在哪里的话题时曾说，辽宁铁岭是她的父祖之乡，也是生身故乡，但是如今那里连乡村都不存在了。台湾是她安身立命六十年的家，但她在台湾却仍被称为外省人。“我的故乡，在《巨流河》一书中也许比较稳妥。”

2001年之前，齐邦媛曾四次来到大陆寻根。当然，她还有另一种怀念故土的方式。从六十年前定居台湾地区开始，她将大量精力投入文学研究和教学、编辑工作中，致力于将台湾作家的中文作品传播至英语世界，吴浊流、黄春明、朱天文等人的作品都曾在她的帮助之下推广至更广大的舞台。通过在文学中的浸润和奉献，她找到了回家的另一条道路。

不能让记忆“与草木同朽”

诗人席慕蓉是最早得知齐邦媛近况的人之一。2023年11月的一天，席慕蓉接到了独居的齐邦媛从台湾桃园的养老公寓中打来的电话。当时，齐邦媛向席慕蓉表达了告别之意，在她看来，齐邦媛口中那句“再见”，就是在向她提前道别。席慕蓉与齐邦媛相识已经有三四十年，她一直带着学生与晚辈的心态与齐邦媛交往，在她眼中，齐邦媛的个性中有刚强的一面。她知道，从八十多岁时开始，齐邦媛就选择在老年公寓中布置自己的书房，专心创作，《巨流河》就诞生这间书房之中。

2017年，曾有大陆媒体去台湾采访94歲的齐邦媛，描述了她在老年公寓中的生活。她每天的生活就是读书写作、修订过去的作品，和读者、学生交流。这种听起来有些枯燥单调的生活，她却依然乐此不疲。她的书房门口贴着“三江汇流”的图片，似乎在怀念着她曾在大学度过的青春时光。她会将读者的信件和网络留言打印出来，装订成厚厚的一叠，在上面画满了笔记。

界面文化总监姜妍曾于《新京报》工作，2011年曾到台湾采访过齐邦媛，有过一面之缘。在她眼里，齐邦媛是一个温柔和善的人，性格中也有热情的一面。那天是农历的正月十五，也正好是齐邦媛的87岁生日，她们坐在台北著名的“明星咖啡馆”里，度过了一段开心的时光。齐邦媛给她讲起明星咖啡馆的历史，讲起在这里卖过袜子的诗人周梦蝶，和在咖啡馆写过稿子的黄春明、白先勇。见面的时候，她脖子上戴着一条漂亮的丝巾，是学生送给她，并要求她戴上的。她也得知，虽然齐邦媛一个人独居，但学生们会以寄卡片的方式和她保持紧密的联系。“这对教过3000个学生的她来说，应该是幸福的吧。”姜妍在后来的文章中这样感慨。

刚强、热情和温婉是齐邦媛身上的一体多面，而了解她经历的人都会明白，这样的性格并不矛盾，因为她从童年到青春期的很大一部分精力都花在“寻找一张安静的书桌”上。

1930年，年仅6岁的齐邦媛从东北来到南京；1937年，南京大屠杀发生前，在南京读中学的齐邦媛从安徽到达湖北汉口；1938年春天，她和家人开始了漫长的流亡，从湖南长沙、广西桂林、贵州怀远进入四川，再到重庆安家，就读张伯苓执掌的南开中学，才算是暂时找到了落脚之地。在多年的流浪生涯中，身为官员的父亲不能随时陪伴在齐邦媛身边，作为家中长女的她虽然有哥哥，但也必须撑起家中的责任。她经历过弟、妹夭折，母亲重病，被轰炸、疾病困住的一切惨痛，正是这些经历，让这个曾经体弱敏感、如林黛玉一般的少女被迫长大，发展出了积极应对生活的一面。

也正是这种温婉之上生长出的坚强，让齐邦媛有了留存父辈经历的勇气和坚持，特别是父亲齐世英的经历，让她多年来始终难以忘怀，一直牵挂。齐邦媛的父亲齐世英留德归来。后来，他在北平创办了中国第一所国立中学，招收流亡学生，也曾主办杂志，收留难民，经历了多年战争之后定居中国台湾地区。