宇宙线是什么？
它以光速行进，每秒钟都在穿越我们的身体。
绝大多数宇宙线会在星际磁场中偏转，到达地球时失去最初的方向信息，因此无法反推其“源”的方向。这一“世纪之谜”在2014年被国际物理学界列为“新世纪11个科学问题”之一。
在海拔4410米的四川海子山，中国科学家追着宇宙线而来，从原始无人区到“科研无人区”，高海拔宇宙线观测站研制团队建造了一个工程奇迹——“高海拔宇宙线观测站”（lhaaso，简称“拉索”），它占地面积约1.36平方公里，相当于190个足球场大小。
“拉索”的运行，刷新了人类探测得到的最高能量光子纪录，开启了“超高能伽马天文学时代”。国际公认，至少未来十年的高能伽马射线天文学研究属于中国的“拉索”。
急迫
如果用一个词来形容“拉索”首席科学家、项目经理曹臻当初提出“拉索”构想时的心情，那么“急迫”这个词再贴切不过。
那是在2009年的北京香山科学会议上，欧洲在三年前就提出了同领域另一种方式的观测计划，打算建设一个100台望远镜的阵列。
中国科学家的这种急迫，始于更早时。1954年，在海拔3180米的云南落雪山，建立了我国第一个高山宇宙线实验室。1989年至2000年，在海拔4300米的西藏羊八井相继启动了中日合作、中意合作宇宙线探测实验。
高山见证了中国科学家一次次对宇宙线的追逐。但历史有其自身规律，那时候中国的“研究与开发”总投入无法与当下同日而语，工业体系也不如现在完备。就连当时国际上最具代表性的羊八井宇宙线观测站，也只是一个小于2万平方米的单一探测器。
直到2009年，机会来了——“拉索”构想激发了学界的共鸣。
在申请立项的同时，选址工作也在同步进行。高海拔地区对于宇宙线的观测得天独厚，能够捕捉到最多粒子，而全世界在海拔4000米有基础设施条件的地方本就不多，一是青藏高原，二是南美的安第斯山脉。
