在广州市海珠区怡乐社区，一座方正的小房子外墙上整齐地贴着2100多块门牌。门牌是一种标记，定位一座房子在城市中的坐标，上面那些曾经的具体坐标已无法在地图上搜寻到，但仍能帮助定位一段城市发展中的记忆：这些门牌来自十几年前被拆迁的林和村、杨箕村、琶洲村等城中村。

这座小房子是怡乐社区的文化艺术馆，该馆内外陈设的所有展品，都是由艺术家张晓静与陈洲夫妇历时多年，走访广州多个城中村改造现场，如拾荒者般从废墟中淘来的。

捡来的博物馆

从2016年开始，张晓静就带着学生在怡乐开展艺术进社区的探索，此次受公益组织邀请，她与丈夫陈洲二人将收集得来的城中村物件整理出一部分，放在该馆展出，展览取名“捡来的博物馆”。

馆内一侧的桌子上摆放着各类生活用品，老式的钥匙、派出所的警务记录、贴着“双喜”的婚镜、旧式的音响、缺损一角的粉彩陶瓷摆件……更引人注目的是馆中的柱子，上部贴着白底红字的“出租屋”牌子，下面挂着各式钟表，有些拧上发条还能走动，只是报时不算准，偶尔会响起“當当”的报时声。陈旧而又熟悉的气息扑面而来。

“这些东西其实价值不高，但透过这些物品，我们看到的是人，是故事。”陈洲拿起一面小圆镜说，“这面镜子属于一名青岛大学外语系的大学生，她当年南下广州工作，她妈妈就把自己的结婚礼物，也就是这面镜子给了她。她带着这面镜子来到广州落脚扎根，拆迁搬走前很不舍，就把这面镜子留给了我们。”

“捡来的博物馆”在布展时，就吸引了很多附近居民的关注，其中陈列的物品承载着不少人的回忆。一位阿姨把自己用过的老式缝纫机搬来，也成为展品；外墙的门牌刚贴上时，就有老夫妻相携站在门外，一块又一块细认上面的号牌；一位60多岁的老人掏出一本钟表工人证，说自己曾是厂里的工人，他细细看着柱子上的钟表，说很有可能就是他们厂生产的。