一

1995年4月28日正午，我妈在湖北省黄冈市中心医院把我生了下来。

做妈妈之前，她是工厂里的工人。生下我以后，她被以在家带孩子不方便上班为由，被迫下岗。

1997年，我两岁。爸爸一个人在工厂里拿到的薪水，没法支撑我们一家三口的开销。妈妈决定出去找点事干，挣些外快补贴家用。打听一圈后，她包下菜市场里的一个柜台，卖起了童装。

每周两次，她得深夜两点起床，坐大巴车到武汉的汉正街拿货。凌晨坐车去武汉的，大多是脏兮兮的中年男人或者嗓音洪亮的肥胖女人。妈妈那年28岁，头发染成时髦的栗色，个子矮小，总被错认为哪个乘客的孩子。

有一次，她在汉正街给我外婆和我爸一人买了双棉拖鞋，回程的车上，无论如何都找不到，大概是被小偷摸走了。妈妈越想越委屈，忍不住在车上哭了起来。周围的人都望着她，以为小姑娘被什么人欺负了。

一年半以后，童装生意越来越难做。我爸申请了厂里的外派，去上海总部待两年，工资也提高了一点。妈妈便卖掉摊位，做起全职家庭妇女。

2001年，我上小学一年级，一到放学，我就特别期待在窗口看到我妈。因为和别的家长比起来，我妈打扮时髦，看起来年轻漂亮。

有一次，我跟她讲，同桌女生夸她好有气质。妈妈说“哪有哪有”，却捂着嘴笑了起来。

之后妈妈每次来接我，都要精心打扮一番，衣服也换得更勤了些。

某个夏天的傍晚，妈妈穿着一件新买的黑色T恤来接我。T恤后面是透风的纱网，隐约可以看见背部。我和妈妈走在一起，觉得特别不好意思。回家以后，我对她说：“妈，以后别穿这件来接我了，我感觉不太好。”

妈妈愣了一会儿，小声说了句：“好……”

第二天，妈妈把那件新买的衣服剪破，当成了家里的新抹布。之后每次来学校，她都穿得和其他家长一样，站在人群里，再也看不出什么特别之处。