洞庭青草，近中秋，更无一点风色。玉鉴琼田三万顷，著我扁舟一叶。素月分辉，明河共影，表里俱澄澈。悠然心会，妙处难与君说。

应念岭海经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短发萧骚襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽挹西江，细斟北斗，万象为宾客。扣舷独啸，不知今夕何夕。

—张孝祥《念奴娇·过洞庭》

张孝祥（1132-1170）这首词，题目标明是“过洞庭”。小时候读范仲淹的《岳阳楼记》，他首先写到洞庭湖的全景：“予观乎巴陵胜状，在洞庭一湖。衔远山，吞长江，浩浩汤汤，横无际涯。朝晖夕阴，气象万千。”最后，他发出的感受是：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”后来读《唐诗三百首》，写洞庭湖最有名的诗，莫过于孟浩然的《临洞庭》，写它“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，把洞庭湖磅礴的气势，概括净尽。不过，孟浩然写这诗，说到“欲济无舟楫”“徒有羡鱼情”，无非是想有人荐引他谋个官职，显得格局小了。杜甫在《登岳阳楼》一诗中，也说过“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。吴楚东南坼，乾坤日夜浮”，他把洞庭湖写得豪壮无比，最后却说“戎马关山北，凭轩涕泗流”，落墨于国破家亡的悲痛中。这些堪称传世的诗文，一般都着眼于写洞庭湖的波澜壮阔和浪涛汹涌的气象，然后才引申自己的感怀。上引张孝祥的《念奴娇·过洞庭》，却有很独特的写法。正如魏了翁说，张孝祥“洞庭所赋，在集中最为独特”（见厉鹗《绝妙好词笺》卷三）。确实，张孝祥这一首词，不仅被视为张孝祥《于湖词集》中的压卷之作，而且在词坛上被广泛传诵。

生于一一三二年的张孝祥，字安国，号于湖居士。二十二岁时参加进士考试，主考官本来要让秦桧之子秦埙排名第一，张孝祥列于第三。谁知宋高宗喜欢张孝祥的文章，反过来让他列为第一名。这一来秦桧恼羞成怒，加上张孝祥之父张祁一直主战，备受投降派的攻讦打击，甚至被诬下狱，连状元儿子也失去仕进的机会。直到宋孝宗即位，秦桧死了，主战派的声势开始提升，张孝祥才又有了出头之日。据说，“公方第，即上疏云：岳飞忠勇，天下共闻，一朝被谤，不旬日而亡。则敌国庆幸而将士解体，非国家之福也”（见《建炎以来系年要录》卷一六九）。当时宋孝宗想有所作为，任命主战的张浚为丞相准备北伐。张孝祥赞同张浚的主张，积极参与。在北上抗战之初，张浚进展还算顺利，但后来因准备不足连吃败仗。这一来主和派又重新得势，宋孝宗又任命秦桧的余党汤思退为丞相。而汤思退又曾录取张孝祥进入进士的行列，算是他的老师。张孝祥作为门生，也要买他的账，不能不以礼相待。但汤思退因张孝祥支持张浚的主张，对他颇厌恶。这一来，张孝祥便被挟在主战派和主和派之间，两边都不讨好。据知宋孝宗曾问计于他，他回答说：“靖康以来，唯和战两言，遗害无穷，要先立自治之策以应之。”又说：“二相当同心协力，以副陛下恢复之志。”这番话立足于巩固内政以图恢复，还算是比较公允的。岂料攻击他的人说，张孝祥“出入二相之门，两持其说”（见《宋史》卷三八九）。这一来，张孝祥便经常被卷入统治阶级内部没完没了的政治斗争中，他有时被任命在朝中当官，有时则被赶去地方任职。他又曾呈上奏疏向宋孝宗提出：“愿陛下多择将臣，激励士卒，踌躇四顾，不见小利而动，图功于万全。”（见《于湖文集》卷十八）平心而论，张孝祥其实属于比较稳健的主战派。因此在一一六三年主和派重新得势，宋孝宗又酝酿提出“隆兴和议”时，张孝祥便写了《六州歌头·长淮望断》一词。这词和上引的《念奴娇·过洞庭》一样，也属张孝祥压卷之作。词的上片，首先写到北宋与金人求和政策的失败，结果是：“洙泗上，弦歌地，亦膻腥。隔水毡乡，落日牛羊下，区脱纵横。看名王宵猎，骑火一川明。”他回想宋朝议和以及金人侵略中原的状况，悲愤交加。在词的下片，他一转笔锋，写自己空有报国抗战的理想，却无法实现：“念腰间箭，匣中剑，空埃蠹，竟何成？”然后批评求和派“冠盖使，纷驰骛，若为情？”他又想到中原父老南望王师北上，渴望恢复失去的乡土，结果一切成为泡影。这词最后的两句，就说他自己“忠愤气填膺，有泪如倾”。整首词贯串着忧国忧民的强烈忠愤之情，真能使人魂悸魄动。

南宋时期主和与主战两派互相斗争，主和派经常处于上风，张孝祥始终没法施展才华，而是经常被派到外地任职。据知，被外放时，他替百姓做过不少好事。像在平江府，他上书奏请免除两浙的积欠。又据知，一些豪强煮海制盐获取暴利，还囤积粮食剥削贫民。张孝祥便抄没其家，得粟米数万斛，作赈济饥民之用。

在一一六五年，他被派往静江府（今广西桂林）任职。据《宋史》本传说，他“治有声绩，复以言者罢”。显然，朝廷里的不同政见者对他说三道四，流言蜚语，于是他又被调离广西，派往湖南的潭州任职。一一六六年七月，他从静江北归，路过洞庭湖，便写下了这首被广为传诵的《念奴娇·过洞庭》。

张孝祥《念奴娇·过洞庭》第一个乐句是：“洞庭青草，更无一点风色。”据知在古代，洞庭湖的面积曾达到四万平方公里，是我国第二大的淡水湖。它的旁边有青草湖，水位高时两湖连成一片，真有橫无际涯的景象。张孝祥在中秋节途经洞庭湖，正值潮水高涨，两湖连接，更显得湖水广阔无边。他直写“洞庭秋水”也是可以的，但他以一笔而写两湖，气势就不同了，更强调视野的广阔。

在这里，还要研究为什么张孝祥能够一眼就看到了洞庭湖和青草湖。据张孝祥在《观月记》一文中自称：他在过洞庭湖时，曾登上金沙堆。“盖余以八月之望过洞庭，天无纤云，月白如昼。沙当洞庭青草之中，其高十仞，四环之水，近者尤数百里。余系舡其下，尽却僮隶而登焉。”（见《于湖集》卷十四）。显然，他一个人独自登上高高的沙堆，这沙堆又恰好处在洞庭湖和青草湖之间。他登高俯瞰，把两湖尽收眼底。表面看来，这词开首的四个字似乎没有什么奇特。但是仔细咀嚼就会发现，在这里张孝祥既是写登高望远的实景，又展示了他开阔的胸襟，他“绝世而独立”，明月在他的头顶，两湖在他的脚下。这似是平铺直叙很平凡的一句，却巧妙地为下文展示作者广阔无垠的胸怀，打下了基础。

至于“更无一点风色”，这写法更奇。在上句，作者把“洞庭青草”连用，把湖面的广度强调到极点，这一句则把“无风色”又强调到极点。本来，说“无风色”就可以了，但他强调“无一点”，把大湖说成是平静得很，这还不够，还在句首加上作为副词的“更”字，于是有了“更加”和递进的意思，把“无一点风色”那异常平静的状态，强调到了极点。这恰好和两湖浩浩荡荡的气势，形成强烈的对照。这两句似乎都是作者信手拈来，其实在遣词造句方面，他是经过仔细思考的。

“更”还有“再”的意思，所谓“更无一点风色”，也有“再无一点风色”的含义。作者说，在中秋之夜，大湖上再平静不过。这一点，又和他在中秋节的前几天，行经洞庭，经受过风吹浪打的状况有关。

原来，张孝祥在写上引《念奴娇·过洞庭》之前，写过一首词，名曰《西江月·阻风三峰下》：

满载一船秋色，平铺十里湖光。