一

绍圣元年（1094），对于苏轼为首的旧党文人来说，无疑是流年不利。此前一年，临朝称制的太皇太后高氏崩逝，十六岁的哲宗皇帝亲政，几个月后即以“绍述成法”为名，改元“绍圣”，恢复神宗时期推行的新法，新党卷土重来，反变法派纷纷被贬黜外放。

身为“苏门四学士”之一的秦观自然也在被贬之列。史载任职秘书省正字的他“坐党籍，改馆阁校勘，出为杭州通判”。这一年，秦观四十六岁。当时的苏轼领袖文坛，门下英才汇聚。“秦少游在东坡座中，或调其多髯者。少游曰：‘君子多乎哉！’东坡笑曰：‘小人樊须也。’”（《邵氏闻见后录》）师徒济济一堂，谈笑风生，其乐融融，秦观的一部大胡子也常被作为调笑打趣的对象。同门晁补之还因此特地咏赞：“高才更难及，淮海一髯秦。”

“无奈归心，暗随流水到天涯。”这阕《望海潮·洛阳怀古》正是写于即将离京之际，风姿豪纵、性情率真的秦观应该还未意识到，接下来自己将会面临怎么样的人生旅程。

阳春三月，一离开汴京，秦观便吟出一首七绝：“俯仰觚棱十载间，扁舟江海得身闲。平生孤负僧床睡，准拟如今处处还。”（《赴杭倅至汴上作》）此时的诗人还是一派逍遥自得，毕竟是外放到“有三秋桂子，十里荷花”的繁华都会，况且杭州通判还是他恩师苏轼曾经担任过的职务。

“平生乐渔钓，放浪江湖间。”（《艇斋》）久处京城，一旦踏入江海，秦观颇感兴奋。到了泗州（今江苏宿迁），离家乡高邮已不远，秦观与当地州守觥筹交错，饮酒赋诗：“莫笑杭州别驾村，昔曾柱下数承恩。而今虽是江湖吏，犹有当时七字尊。”（《送酒与泗州太守张朝请》）一路诗酒相伴，未见半点怨恨愁绪。

然而，可爱的诗人实在是过于天真了。是年闰四月，人还未到杭州贬所，一道诏书又至：“秦观落馆阁校勘，添差监处州茶盐酒税。”原因是秦观沿途诗作很快传至政敌手上，监察御史刘拯弹劾秦“增损《（神宗）实录》”，这可是个不小的罪名。同时刘拯又言：“前端明殿学士、知定州苏轼落职知英州”，并称“秦观浮薄小人，影附于轼，请正轼罪，褫观职任，以示天下后世”。将苏、秦师徒来了个一锅端。

处州（今浙江丽水）地处偏隅，当时乃穷山僻壤，岂能和“东南形胜，三吴都会”的杭州相比。突然遭遇道贬处州，秦观的落寞可想而知。在途经金华时，他禁不住自诉心曲：“鸾鹤同为汗漫游，天风吹散下沧洲。金华有路通元气，水绕高寒不断流。”（《题金华山寺壁》）

时人王直方在《归叟诗话》中记载：“少游绍圣间谪外，以校勘为杭倅。方至楚泗间，有诗云：‘平生逋欠僧坊睡，准拟如今处处还。’诗成之明日，以言者落职，监处州酒。好事者以为诗谶。”你不是想“处处还”吗？那就贬你到处州吧！真的是人生如戏。

无独有偶，《苕溪渔隐丛话》又引王直方《诗话》云：“东坡在定武，作《松醪赋》，有云：‘遂从此而入海，渺翻天之云涛。’盖自定再谪惠州，自惠而迁昌化，人以为语谶。”苏、秦二人都是一言成谶。

二

好不容易跋山涉水来到处州，时已入秋，山城一片萧瑟。秦观初来乍到，无处安身，只得到城西南的法安寺借宿，这也应验了诗句中的“平生孤负僧床睡”。

法安寺建于北宋祥符年间，明成化《处州府志》载：“绍圣间，校书郎秦观谪监酒税，昙法师结庵于此居之。秦多赋咏。”府志录有《处州水南庵二首》，其一：“竹柏萧森溪水南，法师为我葺园庵。市区收罢鱼豚税，来与弥陀共一龛。”这首诗的第二句在《淮海集》中为“道人为作小圆庵”。叶梦得《避暑录话》记：“晋宋间佛学初行，其徒犹未有僧称，通为道人，其姓则皆从所授学。”可见，“道人”与“僧人”原本就相通，府志载诗疑为后世当地文人擅篡。

《处州水南庵二首》其二云：“此身分付一蒲团，静对萧萧玉数竿。偶为老僧煎茗粥，自携修绠汲清宽。”携绠汲水，煎茗煮粥，应是秦观当时的生活日常。一家人蜗居寺庙，毕竟诸多不便。这时，秦观想到了一位同年旧友胡份，试着写信向他求助。

处州名士胡份，字子文，曾任国子监司业，文章气节为学者宗，至今浙江松阳县城西屏山上还留有其“凌霄台”摩崖石刻。那一年，胡份正致仕回老家缙云古方山，创办尚友堂万松书舍。元代陶宗仪《说郛》收录宋逸名《真率记事》，其中载少游与胡子文帖：“远方必无闲空地宅，如成都僦债。然括苍士大夫渊薮，其父兄必多贤闻。仆无居，宜有辄居，以见赁债者，幸前期闻之。不然，使迁客有暴露之忧，亦郡豪杰之深耻也。”

被秦观一激将，胡份忙不迭地四处联系张罗，终于找到了一处合适的住所。处州城西有一座檡山，山下有一座文英阁，为当地一位毛姓隐士所居。由此，秦观一家总算得以安顿，避免了“暴露之忧”。

秦观与毛隐士意气甚是相投，两人常在一起饮茗闲聊，诗酒唱和。秦观赋有《文英阁二首》，其二曰：“流落天涯思故园，散愁郊外任蹒跚。云归邃谷知无雨，风卷寒溪没近滩。已见雁将归楚泽，遥知春又到长安。桑林垄麦依稀是，只欠秦川万里宽。”身处逼仄的乱山丛中，秦观心里满怀思乡之情。此诗尾句在很多版本中为“只见秦川万里宽”，那意思就全反了。

秦观在处州的本职工作是收取酒税，工作场所就在离檡山不远处的姜山。据道光《丽水县志》记载，城西姜山“宋秦观谪监酒税时常居此山，山前即酒税局故址”。姜山乃一蕞尔小山，现为丽水莲都区政府大楼所建位置。山上曾建有悬藜阁，县志载元至正时，高则誠在此撰写《琵琶记》。秦观在阁上题壁：“醡头春酒响潺潺，垆下黄翁寝正安。梦入平阳旧池馆，隔花螭口吐清寒。”这首诗收入《淮海集》时，题目为《题务中壁》，而府志录为《题酒务壁》，似以府志所录诗题更为妥切。清康熙年间，处州知府刘廷玑来到此处，发思古之幽情，作《姜山宋酒税署故址》：“地僻官闲亦可休，更承风旨苦吹求。儿曹积毁能销骨，误了东坡又少游。”

汉武帝天汉三年开始推行的榷酒制，规定官府垄断酿酒卖酒，以增加国库收入，后世历代一直沿用。唐大中年间出任处州刺史的段成式就以善酿著称。北宋实行的是榷曲制，官府既经营酒坊，同时又允许百姓使用官曲酿酒，但要缴纳酒税。相传秦观在处州期间曾设法改进制曲技艺，提高当地的酿造水平。至今，丽水民间还有立冬酿酒的习俗，称为“十月缸”。

三

应该说，刚到处州时，秦观的心态还是清静平和的，对未来还抱有些许期待。他在《处州闲题》中写道：“清酒一杯甜似蜜，美人双鬓黑如鸦。莫夸春色欺秋色，未信桃花胜菊花。”酒甜似蜜，人美鬓黑，诗人看来还是偏爱处州风物。此诗带有秦观前期诗作明丽的亮色，诗中以桃花春色喻新党稍纵即逝，对旧党的将来与自身的前程都颇为乐观。