英国著名学者盖伊·克拉克斯顿的《任性的大脑：潜意识的私密史》（姚芸竹译，生活·读书·新知三联书店2023年），是一部关于人类潜意识的著作。这部著作值得关注的地方在于，作者不仅详细追述了潜意识的私密发展史，同时也写出了我们每个人经常会出现的一种状态，诸如沉思、默想、神游、幻觉……写出了人类大脑的种种任意妄为的特性。

诚如作者所言，人类的大脑影像及其潜意识区域，绝非他们思维活动可有可无的装饰品，而是真正主宰他们如何体验外界，并对外界做出反应的决定性因素。作者关注的目标，正是关于人类构建的对潜意识的各种解读，以及这些解读是如何随着时间的推进而逐渐发展的：从神灵、仙女和超自然力量，到潜意识主流和神经传导；从古埃及、古希腊和古罗马，到现代的波利西尼亚；从荷马史诗、苏格拉底、柏拉图和亚里士多德，到莎士比亚、弗洛伊德……这个从“外向”转为“内向”的过程，可谓完整地再现了人类大脑与潜意识演进的历史。

公元前二○○○年，当胡夫金字塔和狮身人面像迎来它们的第一千年春秋时，古埃及人已经解析出相当完整的潜意识概念。他们创建了一套可以解析死亡和梦的心理学，其中有神灵和魔鬼，有各种富有象征意义的动物，以及后世被称作灵魂的种种原始特征，包括理性和潜意识，把人类的内部和外部世界全部包容进去。

正是从古埃及的这些极具画面感的开端，拉开了人类潜意识长达四千多年的演进历程。彼时支撑着人类的梦与死亡、疯狂与不幸何去何从的，更多的是一些神话与寓言故事。它们的来源大致可以划分为两类：其一是风景、天气和动物的自然世界；其二是权力、智慧、信任和影响力的人类世界。可以说正是非人性的大自然和诸多人为的因素，为扩大人性互动提供了鲜明的形象来源，造就了一群像人类一样的超自然生灵。

在古希腊的社会中，公众的传说和神话包裹着这些超自然的存在，并通过奥林匹斯山上各司其职的诸神，回应着古埃及的多层次神化体系，进而将其发扬光大。荷马在《伊利亚特》和《奥德赛》中首次使用了“灵魂”的概念，提及了与宙斯或雅典娜相呼应的人的内在世界的问题，被后世认作心理学的远祖。

到了阿里斯托芬和欧里庇得斯的时代，他们将内在冲突的紧张时刻戏剧化，启发了观众解读自身犹豫不决的各种可能的方法。