一

一八三○年，下野了的“解放者”玻利瓦尔将军，生命中最后一次沿马格达莱纳河北下，准备从卡塔赫纳港乘帆船去欧洲。中途在桑布拉诺镇上岸，在坎比略家稍作逗留。坎比略家准备好了木薯大蕉炖肉盛情款待将军，宴饮的热烈气氛使将军的消沉情绪略有好转。唯一使他不快的是一个寄居在坎比略家的法国人，欧洲人的傲慢独断狂妄一向最使将军恼火。

法国人高声同席上别的客人说话，但显然只想引起将军的注意。突然，他自陈冒昧，直接问将军，对于新成立的共和国来说，究竟哪一种政府制度最合适？

将军反问他说：“您的意见呢？”

“我的意见是波拿巴的榜样不但适合我们，还适合全世界。”法国人说。

“我料到你会有这种看法，”将军并不掩饰讽刺的口气，“欧洲人认为只有欧洲的发明才适用全世界，凡是与之不同的东西都该受到谴责。”

“不管怎么样，使历史失去人性的不是制度，而是实行制度的偏差。”

“我们太熟悉这种说法了，骨子里还是本杰明·康斯坦的那套蠢话。由于欧洲的强大，他现在又成了评判我们是非的绝对权威。”

“康斯坦抨击专制的论点很透彻。”

“在这场争论中，只有普拉特长老说的政治取决于地点和时间这句话才一针见血。欧洲人没有指责我的道德依据，因为如果说有哪一部历史充斥了血腥、卑鄙和不公，那就是欧洲的历史。”

在那片似乎笼罩了全镇的肃静中，将军越是深入分析，越是激起了自己的怒火。将军列举了欧洲历史上令人毛骨悚然的大屠杀：圣巴托洛缪夜在巴黎对新教徒的大屠杀、文艺复兴鼎盛时期雇佣军在罗马的大屠杀、伊凡雷帝在莫斯科、诺夫哥罗德的大屠杀……

“因此请你们别再告诉我们该做什么了，别试图教训我们该怎么为人行事，别试图使我们变得同你们一样，别要求我们在二十年之内干好你们在两千年之内都干不好的事情。”

他把刀叉搁在盘子上，第一次用喷火的眼睛盯着法国人：

“对不起，让我们太太平平地过我们的中世纪生活吧！”

随行者把这件事告诉了当时的一个编年史作家，作家认为不值得一记，于是谁都没有留下文字记载。

但马尔克斯找到了这段事迹，不仅把它写入了《迷宫中的将军》，这部他自诩为“拧断天鹅的脖子，不再去编造故事”“充满诗意、美不胜收的历史纪实小说”（1996年4月12日在波哥大“哥伦比亚论坛”上的演讲《不一样的天性，不一样的世界》），还在各种场合再三引用玻利瓦尔的这句名言。

二十世纪四十年代，意大利作家乔万尼·帕皮尼曾刻毒地说，美洲是用欧洲的垃圾做成的；又对大众宣称，拉丁美洲从来对人类社会毫无贡献。马尔克斯痛斥他道：“他的说法充分反映了欧洲人对我们的一贯看法：不像他们就是错，无论如何都要按照他们的方式加以纠正。美国也是如此。西蒙·玻利瓦尔听够了这些劝告和命令，发出感慨说：‘就让我们安安静静地走过我们自己的中世纪吧！’”（1995年3月28日在孔塔多拉集团“拉丁美洲是否存在”专题实验班上的演讲《拉丁美洲确实存在》）

在另一个场合，马尔克斯又提到了这句名言：“西蒙·玻利瓦尔颇有先见之明，他在《牙买加信札》中精辟地写道，‘我们是人类中的一小部分’，希望我们能有自己的身份认同。他还说，希望在拉美建成世界上最大、最富、最强的国家。他受英国人的罪—欠英国人的债我们到现在都没还清；他受法国人的罪—他们想卖给他法国大革命的残羹剩饭。风烛残年的他终于忍无可忍地说：‘就让我们安安静静地走过我们自己的中世纪吧！’”（1999年3月8日在“迎接新千年：拉美与加勒比地区”讲习班上的开幕词《21世纪遐想》）

玻利瓦尔的这句名言也可以改说成：“就让我们安安静静地走自己的路吧！”适用于相对于西方的整个非西方世界。

《秘鲁传说》的作者帕尔马，在《解放者与独裁者的书信往来》那篇中，借巴拉圭独裁者弗朗西亚之口，表达了与玻利瓦尔相似的意见：“去亚松森的欧洲人不多，弗朗西亚经常对他们说：‘你们在这儿愿意干啥就干啥，想信什么宗教就信什么宗教，没人跟你们找麻烦；不过要小心，要是掺和政府的事就要你们的命。